不保证成功不一定有用
知识只是点亮世界的灵光
我是梁文道
本节目由叹理想出品
授权喜马拉雅独家播放
前两天呢
我看我的老朋友骂家辉
家辉兄呢
在香港他的报纸专栏上有一篇文章
怀念一个我们共同认识的故人
一位前辈
呃他文章里面呢引了一句诗
就是刘禹锡非常著名的那一句
世上空惊故人少
集中为觉寄闻多
呃光这么讲啊
就以前有朋友投诉我
说我引述古文的时候呢
不说清楚人你就没办法听得懂
那我这边稍微解释一下
这句话的意思呢
就是活在这个世界上面
一下子发现我认识的老朋友逐渐凋零
而收录的文集
诗集里面却发现记文越来越多
就是这么一个意思
他这句话哎呀
家辉兄真是跟我心灵相通的好基友啊
恰好我这两天也是想到这句话
为什么呢
因为已经有人投诉啊
说我这个节目呢老是悼念死人
哈哈哈
嗯是啊对啊
这说明上年纪了
但另一方面回过头来讲啊
我以前有个习惯
就我小时候
刚刚开始学读外文报纸的时候
以前很多老牌的呃英文大报呢
都会有非常固定的副文版
我很爱看副文版嗯
那后来有些写的好的副文
不是还直接出书吗
我也很爱看
为什么呢
因为我觉得你不知不觉的
你看你平常没有意识到这个世界
每天都照样这么向前运转
对不对但是看这个副文你才发现哦
原来每天都有人在走
而且走的人都是些
有些可能是大名鼎
鼎的
有些可能是某个专业里面的泰山北斗
有一些呢可能是我们行外人不知晓
略有耳闻嗯
又有一些是某个人生时刻
曾经给过我一点影响
在影像上
在声音上
在某方面给过我一点资源
帮我助燃
让我往前推动了一把的
这些人已经走了
已经不在了
就有这种感觉
所以呢我爱看副文呢意思
其实就是为了要了解
我们走到今天这一步
我们的文化
我们的社会
我们的国家
我们的世界
是由哪些人
一砖一瓦的帮我们扑气而成
怀念这些故人呢
因此不单是一个个人的感伤情绪
而且还是从头解
释自己是怎么样走到今天的
从头看一看
扫描一下
我们是怎么样集体来到这一步
这个每一步之前都是有无数的前人
一砖一瓦的铺垫而成的
大概就是这样吧
所以我今天呢
对不起又要来
空军故人少
惟爵纪文多了
我要先介绍一位人呢
就是这人
我觉得我在大陆应该知道他的人极少
极少他是个香港人
但在香港我想今天年轻一代香港人
知道他的也都很少了
那么但他对我个人而言是分外重要的
他就是梁龙刚先生
梁文刚先生是谁呢
我跟他的机缘啊
直接的关联是来自于
我那个时候在香港凤凰卫视工作
他是我们的其中一位领导
但是他跟我们绝大部分像文涛啊
鲁豫啊一伙啊
我们这一批做内容的人
做节目的人呢
并没有什么直接的往来
因为他是管行政的
他是整个集团的行政
副总裁
那么他是管后来推动凤凰上市啊
然后商务拓展呢这方面的
他是干这些的
但为什么我会跟他特别熟呢
就在打怕那时候在香港
我们在凤凰的时候
我跟他倒是比较友好
不只是因为我俩都是这个公司
内的香港人
而且更重要的是
我们还有另一种姻缘
但这个姻缘
却不是由个人关系建立而成
而是有作者与读者的关系
这就要推回到上世纪80年代末的时候
啊那个时候呢
我每天看香港几份报纸
常常盯着几个专栏看
其中一个就是梁农庄先生的专栏
没错他除了是一个电视台的高层
那个时代80年代他应该是在 TVB
香港无线电视做高层
呃像这样的一个媒体机构的高层领导
你大概很难想象
他平常在报上写专栏在写什么
他的专栏那时候真是把我吓傻了对
这是大开我的眼界
因为八0年代我看他的专栏
他在长篇垒读每天连载的在讲
法国的思想大师
也有人认为是精
神分析学里面最重要的一个人物
拉康那那个时候呢
坦白讲我的知识储备不足啊
尤其在这个方面的背景不足
我看的是有点懂有点不懂
但是多看几回呢哎又觉得清楚了一点
就很这很奇怪
是不是一个大众报纸的专栏
上面居然有人每天在写拉康这跟呃
那就信报啊
当年的信报是香港的知识分子报纸
在林行子先生的主持底下
那梁荣刚写这些好奇怪
那么后来呢
他也写很多关于后现代主义和文化研
究里面对于性别差异以及愉悦
pressure的那种解读是怎么样
然后又讲到很多他
深爱的一些的流行音乐
david bowie
第一头是不要在under广等等等等
但他写的方法
跟我平常看的乐评完全不同
他不是一般的音乐评论
他是用了非常多的
后来我们晓得的文化研究的理论去谈
那那个时候正是大开眼界
后来呢他这些专栏也结集成了两本书
一本叫回归佛洛伊德就是讲拉康的
我我没搞错的话
应该是全华文世界里面
第一本讲拉康的
专注没错他是出现在当年的香港
然后尽管在台湾出版
其实啊说起来
全华文世界第一个讲福科的专书
也是香港人在香港写在香港出版的
不过这些今天都不晓得了
就我们如果将来要考察这些法国思想
进入环卫世界
进入中国的历史的话
大概都会忘记这一页
那另外他还有一本书
就是他谈
法国的结构主义之后的思潮
跟后现代主义讨论
以及文化研究
里面对于两性差别和快感的讨论
那这本书名就很简单
直接叫快感与两性差别
那为什么一个电视台的高层
他业余的生活是读这些书
然后写这样的东西呢
说起来其实梁龙刚从来都是如此
他在60年代的时候因为他1946年生啊
他60年代20来岁的时候
就是香港文化界里面很重要的人物
那那个时候呢
写了很多这种对外国文学
外国文化研究跟思想理论的介绍
那么你比如说
他在另一份报纸写的专栏
那是80年代头吧
他就写苏三桑塔格
然后里面呢啊他提到他更早年的时候
60年代介绍苏三桑塔格的东西
那时候他应该20多岁
那么当年的时候60年
上世纪60年代
也是苏三桑塔格最红的年代
那他80年代偷写苏三桑塔阁呢
是因为
苏三桑塔阁曾经有一阵子没那么
实行过时髦过
但是到了80年代头又回归了
然后他就介绍他的这个回归的情况
等等等等
那个时候他一直都在电视台
而梁龙刚在电视台的那个经历啊
也非常有意思
他的夫人呢
詹小平姐呢是香港早年一个传奇歌手
那但我还是先讲梁龙刚吧
那反正梁龙刚呢
在60年代任职于香港无线电视
刚开台没多久
那个时候真是香港流行文化
一个非常怪
异的时刻
这个时刻可能一直为序到80年代头吧
最多是到70年代末
为什么说怪异呢
就因为那个时候电视
台这个东西太新了
这太新了
就你香港忽然开一个电视台
要搞电视剧要搞新闻要搞什么的
没有人知道一个电视台该怎么做
就以前没这回事
那你整个城市整个社会
这方面的人才储备自然不足
哪怕在世界范围内
他都可能
还不是那么
多的相关的专业培训出来的人
这一时间呢
就什么人都能进电视台
而且在里面呢去做各种大胆的实验
别说梁东刚在上世纪的60年代的时候
在无线电视上面呢
就有一个节目叫大特写
专门讲电影
因为他的本行是做电影评论
电影研究的
那么他的那个电影节目就很好玩
就因为我那时候我还没出生我没看到
但是听我的前辈讲的
那个时候他在老旧跟香港的观众
你想看家居观众啊
你就今天看那个TVB的那种豪门剧的人
你很难想象那个年代TVB
在黄金党时间有这么一个电影节目
就来了这么一个小伙子叫梁龙刚
他给你讲哥达尔的电影语言
以及左派思想理论之间的关系
那么讲这些东西啊
然后一直到70年代末的时候
其实他任职于
中间离开过去了个英国的BBC
直接去了伦敦工作
后来又回无线电视
那个年代的TVB也都很好玩的
你比如说
非常有名的剧场界的一个重要的啊
领军人物就是导演林奕华
我的老朋友
1978年时候他在读中学三年级
然后呢他大概参加什么中文比赛啊
这些写剧本的还是什么我们
我忘了是写了什么东西
然后被当时任职于无线电视的
王金导演看到了
王金那一年22岁
然后王金就找林奕华说你要不要加入
APP 哈哈哈
你想看一个一个22岁的年轻人
就是王晶
在TVB工作
看了一个初中三年级学生写的东西
然后找他说你来吧

这个经验
我我一直觉得是我们那个年代的香港
很有趣的一个经历
我我很记得
我第一次写专栏就是在信报写
那是80年代末
那个时候我也在念中学
然后我就莫名其妙
自己看着看着我就觉得我想投稿
然后我就投稿过去
然后就有一天
这个编辑就打电话来我家
然后就找到我妈就说要找我
然后我还在上学呢
就是问我以后能不能
帮他们多写点东西
写着写着就写成专栏
就那个时候真是有点不问出声啊
呃英雄莫问出处
我不管你是谁
你来了你觉得你行
我看你也行你就来玩
然后玩着玩着
说不定我们能碰出一些什么东西
整个蓬勃
灿烂的
那种流行文化就在这种背景下诞生
而我们大部分都说香港
很多人回头看说啊
文化沙漠很多这种讲法
然后我觉得香港就只有流行文化
大众文化
的确香港人口没有整个国家这么多吗
也不会有那么多的喜
好文艺的这么一帮人
可是在那些

心流星文化领域里面的一些核心骨干
却有不少像梁农刚这样的人
就自己其实是非常文艺
非常喜欢读高深理论的人
但另一手呢就做着非常大众化的东西
然后另外一边呢就用笔名也好
真名也好
就继续写他深爱的这些东西
有谁看到就是就运气吧
就看你看不看得到
嗯梁荣刚先生呢啊前几天过世
那么其实在前年他去世前他陆陆续续
退退休之后呢
他在整理他的一些的多年来的想法
再写一套大书
但很可惜
他生前这套大书只出了第一本
本来呢我说起来我特别对不住他
呃我本来答应他
要替这本书呢写一个推荐专文
但是结果后来因为
呃这本书我实在看完就觉得有点
我难以下手如果没有那个他整整3本
如果3本
我没有办法都看完的话
我觉得很难把它完成呃
同时呢又因为这本书
当时我正好忙着一些事情
我就错过了那个交稿的时间
这是我这辈子的遗憾
很对不住梁先生
那梁先生对我是特别好
我在凤凰工作的时候
我还在外面办民间学校
牛棚书院什么
他知道我们需要书
他就送书
把他很多长书送给我们
然后偶尔送些小礼物给我
有一个很精巧的
带着小机关的一个象棋
跟象棋和棋盘
一个盒子
那个我猜测是清末的一个东西
由此他送给我让我都非常感动
那说回梁先生这本书
他晚年这本书叫做这本书
你你也不会看到的
这只在台湾出版
呃香港可能买的到
就比较冷门的书
叫你知道我的感觉很好
披头寺普努斯特西区考课的快乐找寻
呃这里面就讲了3种人啊
一个就是biito是peto 4
这个4呢是台湾的翻译方法
把p头4变成p头4有4个人吗
普鲁斯特西区考课呢
其实有大导演西区苛刻
他讲这三个呃在20世纪响当当的名字
他们的啊出现的背景
这我们平常想起来我会觉得很气
很诡异布鲁斯特跟b头是有什么关系
又跟呃稀缺苛刻有什么关系呢
但是他却用他的生花妙笔
以及广博的知识
最重要是他非常喜欢精神分析
把这些东西串联起来
然后呢写成一个很独特的一个
20世纪的文化史的侧面
那可以说是对于
养成他这辈子的文化养分的
一个回顾
这本书里面呢
里面有一小节提到一个东西很有趣
他说 beatles跟普努斯特都曾经被仪器过
这个仪器是指的是什么呢
就是说
beatles并不是一出道就会大受欢迎
恰恰相反
他一出道的时候
尽管有很多人去推动他们
但是当时英国
他们接触到的唱片公司几乎全部都说
不行这种音乐我们不能接受
要不就说吉他乐队落伍了
然后要不就说
这不是我们现在能欣赏的音乐
那尽管很多人都强调说你听听看
你听看他们的音乐很让人开心的
但是大家就是不能接受
另外一方面普努斯特也是如此
普努斯特的追忆似水年华
早年在找出版商的时候是何其困难
最有名的就是记得
连他的数记缺的书稿都没看
然后他们编的书书字就把他退稿了
这是一个很奇特的现象
就beetle跟普鲁斯特都是差一点
就不会留下东西的名字
因为他们的东西
当年曾经被广泛的拒绝
没人明白他们在干什么
没人知道他们要什么
岁月梁荣纲就写这种仪器现象
是怎么发生的
让他提到1句话很好玩
他说仪器只能是一种回顾的叙述
这是仪器的第一条定律
遭受仪器的作品
只有在其获得承认之后
原先的仪器才能成为仪器
古往今来
多少人的文化和艺术创作心血
不是被画廊拒之门外
最终成为家居墙上的装饰
就是编辑退回的一堆堆文稿
留待作者不知如何打发
但是请注意啊
他说这些仪器都不构成仪器
如果这是冷酷残忍的说法
人生就是这样的冷酷和残忍
但作品一旦获得承认
仪器的身份也宣告及时成立
承认和赏识的程度越高
仪器的力度也就越大
波及的范围也就越广泛
如果普鲁斯特和逼头寺
获得公认为20世纪最伟大的文化
和艺术人物
他们的原先的仪器
也一定只能是20世纪最大的文化仪器
个案
那么他们当初为什么会受到仪器
这句话很有意思
为什么因为真的挺残忍
就说哎
你别以为你一天到晚送稿给出版社
然后出版社的时候
就没人想出怎么样退回来
然后你觉得你就是属于
21世纪被遗弃的文化史的一部分
你不是
你必须有一天你的东西背影欣赏了
被人觉得了不起
21世纪的文学是从你开始的
你这时候的被拒绝才能叫做仪器
也就是说呢
假如你是真的没人赏识你
你东西出不去
你见不到光啊
没人看到也没人想看
那你这个仪器甚至连仪器都说不上
他说的这种仪器是一种文化始终的
显赫名字的仪器
可是我从这一段话
我要反过来想的是什么呢
就是会不会
有许多那些在梁龙冈
先生看来算不上是仪器的仪器
其实里面也都具有很丰满的价值
梁先生当然不会否认这一点
因为我想评情而论
梁先生晚年如果获得他今天
获得他自己
回想他这辈子做的是
可能我们要承认
我们大家还有方面包括我
我们都是属于被遗弃的
这种被遗弃是什么意思呢
当然你可能我知道
我每次讲这话你一定会说我又在装了
说我觉得
有人觉得我功成名就等等等
怎么怎么能叫被遗弃呢
我的意思是
就像梁农刚先生
当年在香港文化界叱咤风云
影响力那么大
但是今天
几乎连香港很多年轻的文化人
都不知道他了
那么这叫不叫仪器呢
同样的
我觉得我大概也就是这种类型的人物
我们某种程度上
都是会被这样子遗弃的
但是这个仪器为什么又有意思呢
这并不是因为我
认为我今天做的事情有意思
而是我们都试图
再让我们手上留下来的东西
上一代人交给我们东西
怎么样在里面开掘出一些新的资源
能够挖掘出一些新的宝石的切面
使其打磨才发出颤光
让他留下去
事后我们留下的一些的想法
一些名义是什么
可能有的东西下来了
有的东西不下来啊
被别的人一切
但是我们都走过这段路
我觉得这个还是一件有意思的事情
对不对然后呢
梁龙刚先生写到逼头是被遗弃的过程
尤其好玩
因为那是20世纪中叶啊
就那个年代啊
其实欧洲跟美国特别在欧洲
美国好多了
欧洲是有种非常强烈的一种创伤感
经历过两次世界大战之后
那种创伤感使得很多人都渴望要开心
今天我们回头看鳖头宠起来
很多人会这么来分析他的时代背景
就他们早期的歌是你一听就开心的歌
所以那个年代恰好是已经走到50年代
经过灰暗的50年代
到了六零年代头的时候
大家想开心了
可是问题是那个时候的唱片公司的
高层处于一种快乐麻木状态
什么叫快乐麻木呢
就由于自己唱片公司高层
你想看边所设处
面对高层可能就是50来岁甚至60岁
那么这帮人是亲身经历过两次大战
他们是经历过他们人生中最悲惨
最痛苦的阶段
他们已经不相信快乐
他们知道市场需要快乐
他们理性上知道
但情感上
当他看到那些
听到那些真的能让他快乐东西的时候
他反而会麻木的
这是一种很古怪
但又很真实的一种状态
我们有时候遇到一些东西
明明是我们应该要的
我们需要
但是我们会很奇怪的忽略掉
我们会觉得我们会纠缠于情感上
纠缠于我们原来对我们旧的那套东西
旧的世界
旧的那种集体情绪的依恋跟依赖
而使得我们忽略了眼
前的新的事物出现
那种曙光
明明后面这个东西
才是我们现在这一刻要的
但我们看不到
这是一种常常出现的一种文化情绪
那反正我不多说
反正梁文刚先生这本书是很有意思
很多这种
让人能够联想
很多的一些的故事跟分析
接下来呢
我要谈另一位
同样也是在这几天去世的一位
前辈那在谈大事件
我要谈另一个还是这几天去世
但我想在国内
在内地会更多人知道的
就假如你喜欢诗的话啊
你应该听过证明
他就是九夜诗人
九夜派诗人的最后一位了
102岁前几天宣誓
证明是一位非常厉害的女诗人
然后一生写诗读诗
一诗娇诗
郑敏先生呢
这边我不多说他
因为我今天想谈一些跟我个人
有更深刻关系
就往来比较多的一些人
那郑敏先生很可惜就是我生的晚
就没有机会
哪怕我最近这么几十年常在北京
也没有机会去拜访他
那郑敏先生呢
啊我看但是我想为什么要提到他呢
我因为我觉得这个故事太有意思了
我以前读到他的一篇文章
那里面就讲到他当年在西南联大念书
听冯友兰
汤永彤文1多沈崇文等人的课
那么然后呢
他啊跑去听冯志讲歌德的课
那我们都知道冯志啊
精通德文然后精通哥德
然后
他当然就是当时最了不起的诗人之一
要证明就是说呢
他大学3年级的时候
有一次在德文课后
我将一本窄窄的抄有我的诗作的纸本
在教室外地上请冯先生指教
第二天德文课后
先生主我在室外等他
片刻后先生站在微风中
衣静飘飘
一手扶着手帐
一手将我的思港小策递还给我
又先生特有的和蔼而真诚的声音说
这里面有诗
可以写下去
但这却是一条充满坎坷的道路
嗯郑敏先生回忆啊说就是那一刻
他觉得自己跟诗歌的不解之缘
就定下了
哇这个你回想起来那个场面啊
年轻人拿着自己写诗的小册子递给他
然后他看完了他跟你说这里面有诗
这句话太美了
一个年轻的诗人
年轻人试着写诗
然后把自己写的简单的习作
交给前辈大师指教
然后前辈大师的回应就是一句
这里面有诗
可以写下去
这是多高的一个赞赏啊
是不是
就你给他一个诗写他这里面有诗
你们千万不要以为这是这是个废话
我这就是诗
这什么叫这里面有诗
你我们不知道这句话
深沉的含义是什么
这里面有诗
你可以写下去
但这却是一条充满坎坷的道路
然后证明就这么写下来
那我忽然想起证明是因为呃
我知道郑敏先生的名字
读他的诗
就是因为另一位香港文化前辈
古昌吴本名叫古赵申
笔名叫古昌吴
他是1945年出生
也是前几天去世
就去透过他
为什么呢
因为他
我记得是上世纪80年代头的时候
他编了一本现代中国诗选
这个诗选很有意思
就有许多我们
非常熟悉的54之后的中国诗人的诗
但是有一批是我那时候我年轻了
才我是在那里面才注意到
哦原来中国现代是到最后有个酒业派
这是已经快建国的时候了
那九叶派是等于民国年代的诗人们
或者诗朝走到后期
发展出来的东西
那这个东西我当时对于我8
上世纪80年代头
我刚刚在读各种现代诗的时候
我读到的绝大部分都是港台影响下
那种现代主义的啊
手法我没想到还有这种
就是在40年前的时候
中国曾经有诗人试着做一些
不是要走这种非常现代路线
而是试图在原有的古典主义里面
开一条路出来
找到一个通向
社会关怀之道的另一条路
我觉得很有趣
古昌吴先生自己就是个诗人
他写的诗啊
也完全可以说是接着这条路子
所以他在那个时候
他他的诗我觉得我没有那么喜欢
但是古先生写的诗论很好玩
我那时候看他写很多论战文章
那都是我出生前了
我是后来找回来看的
他那时候就批判香港跟台湾的
像洛夫啊这一批啊
余光中之后赢的那一批现代主义师
他认为都很容易走上语言
游戏的死胡同
他是非常受到左翼影响的一个人
然后后来他陆
续编了好几本
影响我年轻时代非常深的一些
香港的一些文化刊物
像文化焦点八方
最后呢就是97回归前
短暂的主持过民报月刊
那他的这些呃编辑
他的评论
他的啊写的文章
那时候是构
成我的一个很重要的文化养分
就是带给我一种很朴素的左翼纹
人的一种情感在里面
而古昌无呢
就跟刚才我讲的梁龙刚
是完全两个非常不一样的典型
梁龙刚是非常细化
就670年代
在香港报刊上介绍苏三桑塔格
介绍罗兰巴特
呃是非常洋派的
喜欢的东西是beetles
是是very underground
后来的david bowie
但是古昌湖不是
古昌湖是非常古典的
非常的有中国情怀
又而且是左翼的中国情怀
但是他本人却是留法的
他是在索邦念书的
后来呢又参加保钓运动
中文运动
这个运动很多人大家没听过
中文运动是什么
香港1年代啊
香港曾经有段时间啊
法定语言就是英文
那么今天你看到就97前的时候
后期啊你看到香港你到香港会发现哎
很多政府文件啊
法律条文也都是中文的
那可是一帮人争
取出来的结果
那古先生就是其中一个建议
讲争取中文合法化
要让中文
我们香港绝大部分中国人
我们自己的语言
我们自己的母语称为合法的
这个地方管制上的一种语言
那当然还有
当年海外最重要的一场爱国运动
就是保钓运动
他全部都投身进去
但他世界观又非常宽阔
因为他到底是个留法的人
所以他的文字
他编的书
他编的旗刊
他做的主持的各种机构做的文化活动
颇有一种中西并肩的一种氛围在里面
那都是对我们这一代人影响很大的
那为什么我刚才说
古先生在内地知道人比较多呢
是因为他后期啊
他最专注做的呢
其实是对昆曲的研究
白先勇老师在做青春版牡丹亭的时候
就请过古先生做顾问
然后古先生呢
也在内地很多家昆剧院呢
有很多的走访跟合作
他编了很多
编传了很多关于昆曲的研究
其中包括对未量符曲率的重新编辑
甚至还创作过啊新的演出剧本
比如说按键记等等
后来我晚年见到他的时候
他就是喜欢弹昆曲
然后他的人是特别的温文儒雅
这他跟梁龙刚都是非常稳稳如雅的人
但不一样
梁龙刚真的是有种洋派
英伦绅士的风范
而古昌武呢则是永远也是慢吞吞
说话很儒雅
但是呢是一种
你觉得带这种中国过去文人亲
戚的那种
那种儒雅
但是他也走了
所以我想到他二位加起来啊
原来那就是我这一代
我跟马家辉兄共同成长的那个时
代背景这个时代背景很独特
一方面有人在推一些很先进的
当时与世界并行的一些的
新潮的文艺思潮跟文化养分
但另一方面
却有许多人要让我们看到中国
而这个中国嗯
在上世纪就80年代
改革已经开放已经开始
那正好也赶上了中国改革开放的潮流
大家重新挖掘
从民国到70年代之间的很多的过去
被压抑过
被遗忘过的东西
同时
也从这里试图追溯到更古典的东西
有些人是直接投入的
像古昌武晚年他推动昆曲的研究
然后他个人
很多年前我收到过他一份稿子
没有出版
就是纯粹让我看
就他讲尚书
从尚书里面谈中国古代的政治
这都是很有意思的

这些就构成我们那一代人的文化背景
非常杂柔
中西并肩
然后
我们都不觉得这中间会有什么矛盾
呃我们就让他们并列在那里
仿佛天上的星那些都是不同过往
我们看这个星空
好像是同一个时间呈现在我们眼前
但是我们知道我们现在看的那些光点
有可能实际上已经不存在
不想在多年多少光年之外
那颗心不在了
但他的光
还是这一刻在我眼前才来到我眼前
让我注意到嗯
这些不同时间不同地点的星星
并列在我此刻眼前
就像那种感觉
这个顺带再讲一句啊
其实没有意思的
就是那个时期
我们怎么看我们的
中国自己的文化遗产啊
还有另一位就前两年去世的
就18年去世的黄爱玲老师
黄爱玲这里面其实跟我最亲
近感情上比较容易亲近的一位
他在国内就更有名了
在内地就更有名了
主要就是他在电影界的地位
他专门做电影评论
电影研究
在香港做过很多重要的电影节的策划
那么做过很多的电影资料的收集
他也是一个留法的人
我觉得很有意思
我们那个年代
就我上一辈香港人里面留法的那一批
都是比较有中国情怀
也都是政治
社会立场上会比较灼情的一帮人
这个蛮有意思
大概在60年代70年代
法国那时候还是一个左翼蜂巢
非常盛的一个年代

他们去的时候正好是68年之后的法国
那那个法国是一个仍然对左翼对
尤其对左翼
中国有深刻的一种情节的一个
状态而黄爱玲自己的老师呢
是电影理论界里面赫赫有名的符号派
符号学的宗师question max
但是他自己写错的文章完全不学术
完全是那种带着细水深流的
蕴介的情感
然后非常非常的漂亮的一种文字
那他是个什么样的人呢
我为了让你能够稍微有点亲近感
我举一个你应该最熟悉的
就是甲章科来举例好了
贾章科呢
在张科兄在黄艾琳去世之后
我我最后去见的黄艾琳
恰恰就是当年平遥电影节第一届
那么在上面见到他
他去当评审
然后在那时候之后没几好像
大概过了不到一个一个多月
本来还约的回到香港见面
没想到他就已经走了
然后我看到甲章科呢后来写了一篇
回忆追念黄艾琳的文章
这里面就说到
当年他
甲章科的第一部在国际上得到承认的
长篇作品
那就是小5吗
当然是小5那时候开始得到国际奖项
其中一个奖项
就是在釜山电影节得到了
新浪吵架
然后就说到呢啊他回忆
他说当年记得坐了很长时间的车
从市中心的南浦洞到海边的海云台
他随一众人进来
直接走过来与我寒暄
始终面含微笑
淡然而沉浸
那晚小5获得了新浪吵架
我向他道谢
因为黄爱玲是凭什么
然后他只是淡淡的一句你拍的真好
我知道这份荣誉一定与他的争取有关
但他绝不鞠躬
没有更多的言语
我是一个羞
于与人讨论自己作品的导演
没有在与他生谈
纷乱的派对场面他立于一语
自在而芬芳
不久小五在香港上映
我在信报上读到黄老师的评论文章
他的文章由小5的衣着弹起
将他瘦小的身躯
在大了两个尺码的化纤西装里面
摇摇晃晃
仿若田野里的稻草人
他又写道小巷里空空荡荡的
街外传来放肆的流行歌曲声
倍感凄凉
市中心的街道上沙尘滚滚
拆旧建新的大小工程
分秒必争的在进行
从他文章的第一行开始
我便将黄老师引为知音
我一直觉得
好的电影
是将文字无法表达的感受
借由影像表达
而好的评论是将影像蕴含的气氛
借由文字还原
我惊岔
黄老师对我电影中氛围的准确描述
他的评论没有好与坏之类的5段结论
有的是优雅
善意与情感捕捉的敏感
于导演来说
这是一种
知音般的理解
自由般的正言
我觉得张科兄这几句话对
黄爱玲的这个文字的那种描述
非常精准
其实我小时候啊
之所以能够看到许多民国电影啊
也是脱了黄爱玲等前辈的福气
那个时候你看不像现在
你现在在上网什么电影都看得到
但那个时候不一样
我们真的是要到等到电影院
等一些电影节
等一些文化机构拍片子上的
那时候呢
他就很系统的介绍
许多中国早期重要的导演
让我在那时候很集中的看到了吴永刚
看到了蔡楚生
看到了孙瑜
当然更重要就废墓
就我觉得中文世界最早
专门把费莫研究的很透的一本专注
就是黄爱玲写的
那废墓我就是透过他的介绍
才认识这位我认为20世纪
上半中国最伟大的导演
那么我们来看一看他另一段
他怎么他的文字是怎么样啊
黄爱玲写到有一篇文章写阮玲玉
他说第一次接触阮玲玉的电影
是在吴永刚编导的神女
神女是1934年的电影
他说那是1982年
从此认定了
中国电影起码有一个吴永刚和阮
玲玉
阮玲玉有一张经得起特写的面孔
幽怨是眉头浅处
眼神头落处是数不尽的哀思
开怀时眉头舒展
银牙毕露
整张银幕皆洒满快乐
他那牵巧灵秀的身体
轻裹在长吉竹槐的旗袍里
在随意中见优雅
一举手一头猪
莫不叫人倾倒
哇这句话写的真好
你想想看今天的演员
就是说有经得起特写的面孔
那都是我们都知道滤镜够
那以前那个3几30年代
中国电影没法弄这些
你就是这个演员
要有经得起特写的面孔
然后后面呢就说到呃
另外
生于编导的小玩意里面他这么写啊
阮玲玉的风情是多种的
在小玩意里
他扮演
靠制造小玩意为生的农村妇女叶大嫂
个性坚强开朗
却又在有意无忧意间
流露出风骚撩人姿态
令身边的男子都为之痴迷
在神女中
她是一个为了生活
沦为流音的凄苦女性
片中有一个片段描写她为了走壁警察
而潜入了一名流氓之家
流氓叫他留下来陪他过夜
只见他侧坐在木台上
轻弹着香烟
带着一脸冰霜
实在演尽了无奈
堕落风尘女子的心酸和怨恨
抖落下来的也不再是烟灰
而是他那清如风剑如尘的飘零生命
这就是他的影评风格
很有趣就他明明
比谁都懂
那个年代的一些的非常形式化的
电影理论
但是他不用那一套
不用他老师那一套来讲电影
那我那时候就是在他跟他实际接触
看他策划的影展
以及他的评论里面
让我接回了我对中国电影的这个关系
同时
当然他也写到大量的东雅地区的
日本的电影
法国电影那是他本行就不用说了
所以今天忽然想讲
他们几位啊
就是在想我到底是怎么走过来的
可能这跟你一点关系都没有
说实话对你一点都不重要
但是有时候你也可以回想一下
你这辈子是怎么走过来
你身上
你脑中有些东西是怎么样进来的
这些东西一定都有一些人在旁边
作用着这些人
有时候你不知不觉他的存在
直到有一天你在网上
在手机里面听到他已经走了的消息
你问一下
你回过头来想啊
给过我东西的其中一个人不在了
天上有个曾经发亮过的星星不在了
那个星星我可能说不出他的名字
他不是一个多么显赫的星星
但他曾经闪耀过
他走了就有这种感觉
嗯这就好比比如说如果你在北京
你多半去过一家很著名的书店
就是模范书店
模范书局的创办人
一位很有意思的诗人
雕板收藏家
真的是一个呃
为了文化付出一切的一个人
将旬他非常不幸的前几天去世
就是因为他在书店里面整理东西
爬在高处
不慎摔了下来就这么走了
才52岁跟我同龄
是我的同龄人
其实他的书店啊
在全国都很有名
因为好几家书店做出来
都被认为是全国最美书店之一
其实我一直对最美书店这种讲法
跟这个热潮是有点距离感的

怎么说呢
我觉得这几年我们去看这些最美数据
仿佛都沦成一个打卡背景
我见到有那么多人去打卡拍照
但是又不买书
然后去的人
其实并不是书店的真正的读者
而只是为了去打卡
那最美书店好像就为了硬核这个潮流
但是反过来讲
我也能够理解
有许多人其实是像姜群先生这样
他之所以做最美书店
不是为了让你去打卡
而是因为他认为书值得被这么对待
书店值得是这么漂亮
因为书就是这么漂亮
他如此真爱书籍
所以他才会觉得书
我们要
给书做一个称得上这些美好的书
他们亮眼
他们长生的一个环境
而说到姜旬先生啊
其实很可惜的是吗
其实我只见过他一次
我还是今年才认识他的
就是为在他的书店里面拍一个访问
这么认识他
一见如故就觉得接下来要好好聊一聊
要找个时间大家坐下来好好聊聊
但是好可惜

竟然就这样成了永别了
本来我这几个月在北京是应该要找他
但是竟然就错过
前阵子才跟另一个我们共同的朋友聊
起他
说要去拜访
没想到就这么见不着了
啊这个
所以说到了我这个岁数的人了
我们有时候要常讲一句话
叫无事常相见
当然我还没退休
但是到了这个岁数上
一些老朋友其实无事是要常相见的
因为你不知道什么时候会再见
大概就是这样
错过就错过了
好我们回头讲一下啊
就上啊一些朋友给我的留言
上一集呢我那个节目啊讲完疫情
又讲了疫情的事情之后啊
就有很多朋友反响
在世界各地都有一些我们的朋友反响
就都在谈自己的疫情之苦啊
啊那这里头呢
就有一位朋友叫做走在水上吃草的羊
你就说明天天津第4次大赛应该是
我节目播出时候应该已经是昨天了吧
前天了吧
你说感觉自己的时间因为做志愿者
被偷去了很多啊
说到这了不起
佩服你你跑去做志愿者
我在这里先向你世上敬意
然后你说
明明从腊八到现在不过两周吧
好像很久
没有看电影了
躺在宾馆正好弹出这次的节目
想说什么又觉得闭嘴最好
有点难过的是
身在金难身处新装家世风控
我大概不能过年了
后面也有朋友说从天津少说话是对的
哎对
其实我上一期节目
本来还有10几分钟的
我们都后来都掐了
就是因为我们也是有这个感觉
少说话是对的好
我们看看美国很糟的啊
我们讲讲美国那有一位朋友呢
叫做凯西桑
你说谢谢道长讲的功课
因为我上次说
我们要把现在遭遇的不幸当成功课
然后你就说道
这两年真是做了太多的功课
听着听着突然泪目
原本博士快读完正式找工作的尾声
结果疫情突袭
整个家庭的计划被打乱
虽然有幸找到了很好的工作
1家澳大利亚的大学
但是因为疫情
澳大利亚索国整整拖了我一年半
在芝加哥不得不把博士毕业延期
上有老下有小都要担心
尤其是我母亲有糖尿病
疫情期间真是提心吊胆
儿子在期间还做了一次手术
我们也算是在疫情期间寄过仅
诊室的人了
去年2月换了三次机票之后
终于辗转回国
一家劳小偶安全
结果没想到孩子在国内学校被霸凌
身心受伤
又忙活的转学
还好转学以后一切都好
现在健康快乐
而我在疫情前辈耽误的一个面试
也莫名其妙的恢复了
成功拿到offer
此时此刻我又折腾到了伦敦
在政治经济学院
开始了我的助理教授生涯
每天生活都觉得不真实
感觉过去的两年很玄幻
今年破天荒的没有做任何计划
因为计划赶不上变化快
在伦敦我买最便宜的家具凑合
虽然我的合同是8年的呦
恭喜你拿到了8年的合同
我还是有种
可能一切会突然改变的感觉
在疫情前
我和孩子在芝加哥看了一出话剧
是坚定的小溪兵
排得很好
孩子看不懂里面的生意
一直在笑里面的滑稽场景
而我则看到最后泪流满面
那一幕一下就预示了这未来的两年
不管生活给我们什么
我们都要坚定的去面对
这些生活里的功课
我们只能一个一个修完
是的就是这样
嗯那还有很多朋友就问说
为什么不讲汤家火山爆发的事啊
那主要原因其实是因为
关于这次火山爆发在科学上
在历史上的这个地位或者里面的性质
其实有太多比我专业的
多的人都说的很好
我就不能再废话
而我能讲的东西
目前还没有足够的材料再显示出来
我们或许再等等看怎么样
对也有些朋友就指出啊
这又到道歉时间了啊
啊哈哈有有朋友很正确的指出
上一次我讲到这个
我们不是说现在些国外寄来的快递
你知道现在国外寄来的快递很危险吗
因为上面包装上可能带着病毒
我就提到我说很奇怪
因为病毒表面就是一层细胞膜啊
这没有应该会破损的
没有理由啊
那么完整的
还带着传染毒性的就到了我们这里
当然我不是专家啊
就我可能还需要等到
更多的学者出来科普一下
让咱们明白这其中的
机制
然后就有很多朋友指出我的问题了
有位凯西杰瑞特重庆分特
您就我拿您当代表您就知道
哎呀道长又得道歉了
病毒是非细胞生物
没有细胞膜
一般来说外面是一层蛋白质外壳
新冠的话外面还有一层包膜
和细胞膜有很大区别
是两码事
对对对对你说对了
哎真是一下又铺路了
我的科学知识的盲点了
好然后呢
我上回不是说我现今
今年坐飞机才发现
在国内的机场发现
而原来很多时候
你飞机要起飞的时候
你在滑行的时候
你会看到刚刚开始要进入滑行状态
开始太省的时候
飞机旁边的工作人员
会对飞机挥手这件事吗
我说
我现在跟一个小朋友学对他们挥手
然后就有位朋友叫白日梦想家
就说机务工作人员对飞机
挥手是一个工作交接流程
飞机起飞前
飞行员在驾驶舱里打手时
表示我准备好了
要走了
然后机务工作人员给飞行员挥手
表示好的
你走吧哦是这个意思吗
那也就是说
他们挥手不是跟我们乘客挥手
是在跟驾驶员挥手
那我是否自作多情哈哈哈
啊好在有另外朋友啊又又说补充一点
让我比较觉得我还
大概还能不要脸的这么继续干
叫做飞翔之河南人
首先感谢你和你的家人
听我们这个节目
还向别人介绍
你说呢啊
这期节目我提到
坐飞机时
会跟飞机外送机的工作人员挥手致意
听到这段我心里暖暖的
因为我曾经就站在深圳
机场的机屏上送飞机
给飞机机组乘客挥手回想过往
每次我送飞机时
当看到飞机窗里同样挥动的手
虽然看不清脸庞
但内心还是很满足
很开心又正常保障也不安航班
国内称送飞机的工作人员为机物
说实话我不喜欢机物这个名字
更愿意被称为机械工程师
英文macanni
对啊其实这就是mechanic啊
对对对对对
然后你说为飞机做好维护工作
解决飞行中机主遇到的问题
排除飞机故障
保证飞机续航安全
把每位乘客平安正点送到目的地
就是这份工作最大的意义
在机屏上日夜颠倒的日子
充满了酸甜苦辣
印象最深的一次是
修了一晚上飞机空调
最后整机测试TEST OK时天也亮了
和家人一起坐着自己修好的飞机回家
那种自豪感
和飞机维修职业带来的快乐
简直棒呆了
我觉得我能理解你的这种感受
当你说2022年
希望家人和朋友们都平安喜乐
我们的生活都能早点恢复正常
也希望能看到更多各行各业
从事一线工作的人员
都能够受到尊重
是的我也是这么想的
好然后呢
刚才我念的那一位
就是关于我的
这个指出我的病毒知识的
盲点的凯西杰瑞特
重庆分特
有意思啊他
呃他的名字就已经很好玩
然后他后面呢又补了一个留言
问到我们什么时候介绍一首keep jerry
最好这个其
其实之前就有很多朋友就提过了
我怎么会一直没介绍过keep
jerry这位我非常喜爱的钢琴大师呢
那您这个名字啊大概就是因为你是
他的超级粉丝对不对
所以才会改自己改了这么一个网名
keep jerry啊
是个很厉害的人
你如果查一查是网上查一查资料
等会大家都说还是即兴爵士钢琴大师
他的即兴啊
跟一般的爵士音乐人的即兴不一样
我们知道即兴
演奏是爵士里面非常灵魂
非常核心甚至是最重要的一部分
可是kevjary的即兴最厉害的地方是吗
大部分的急性你是要拿一个材料
拿一个素材
拿一个主题
然后再慢慢发展
慢慢变化
然后你急性的去发挥
但是kifty也不同
他的急性
真的是打开键盘坐在那看现场环境
他心里面让他的乐思
让他乐感就在指尖流淌出来
空白的即兴出来
当然大概他之前会有一些准备
但是
你听不出来那是依据什么来的东西
然后他这样的一个即兴
竟然能够即兴出一个多小时的音乐
然后里面的和弦结构那是那么的精巧
这是
非常神奇非常神奇的音乐家
我有一次看过他现场演出呢
真是很震撼
keep java早年呢就以他的绝对音准闻名
然后他参与过mars davis的乐队
那么但是呢
都是他早年
他真正让全世界惊叹
是1场非常轰动的音乐会
1975年一月24号在德国的科隆
那一天啊他已经很疲倦
从苏黎世开车上科隆
然后那又正好下着大雨
吃饭吃的很紧张赶到现场结果却发现
那个钢琴是一塌糊涂
音调都不准
还没调好
还没准备好又本身就是个烂钢琴
他怎么在那做独奏
可是现场1,400个位置早就卖光了
但他很生气就想走
因为他是个
对演出的质量要求极高的人
他很怪的啊就他晚年的很多音乐会
他是不准观众啊拍照
然后不准咳嗽啊
就你咳嗽他会停下来要从头来的
他会指责你咳嗽的
就他不喜欢观众骚扰他
所以很多时候观众拍手啊这些
我们平常听爵士乐山会鼓掌
因为觉得你演奏的好
你急性好我们会鼓掌的
可是他也不喜欢
但尽管如此还是有很多会拍手
他后来大概也放松了一点
然后呢当时他就很生气要走
可是后来发现
原来搞那场音乐会的主办人
居然是个17岁的小姑娘
他那小姑娘隔着车窗拍着他的窗
几乎都哭了说请你留下来
我们票都卖光
这怎么搞
啊哎算了太可怜了好吧
我给你面子我就来
然后就用那个很烂的钢琴

那是一个划时代的音乐会一个多小时
我我之前不介绍这是他最好的一作品
都是这个动不动几十分钟一小时
尽管唱片上他分段
但是你这个分段光听一段就没意思
你不完整的听kfter
他的那种那种急性
你不知道一个人可以疯狂到什么程度
而且你会听到很怪的声音
因为他有时候会大叫
有时候会笑有时候声音
他的身体都是随时摆动
因为他是已经进入一种忘
我而迷醉的状态
所以他的急性演奏里面
就是不喜欢我们观众骚扰他的
全情投入
而他全情投入
他自己就不断的发出各种的声音
很有气势
那么但是kevjiri其实身体一直不好
又由于他的这种演奏方式
使得他患上一种慢性疲劳症
结果在18年的时候呢又不幸中风两次
到现在呢
整个人的左半边都是瘫的
只有右手能用
他虽然在练习右手弹钢琴
但是估计

恐怕以后要顺利的回复到以前状态
已经不可能了
可是我还是能挑到他的音乐
在这里介绍给你的
为什么呢
因为他的后期的音乐啊其实是很啊
有很多让人觉得哎
不像他那时候那么疯狂了
挽回一些非常传统的一些的曲调
而且更加甜美
然后他还觉得他不行了
他不再是过去的自己
但其实你仔细听
哪怕是你非常熟悉的旋律
你能在他的作品在他的演奏里面
听到一种见山又事山
返谱归真的一种状态
而且你要注意他那个timing是非常好的
所以我想今天给你听听看
2002年在东京的一场独奏
里面的一个encore的时候
他演奏了经典的爱尔兰民谣danny boy
这还要在最后补一句啊

我发现8分这个节目有不少乐迷在啊
各种专业乐迷都在好厉害
比如说上次我介绍pinfroy
那么有人就说我又说错话了
因为wish you were here
并不是see berry离开就pinfroy的第一张唱片
之前还有这样的dasa of the moon
对没错没错这就是我错了但是好厉害
然后有人就说想听king crimson
其实这才是我那个时候最喜欢的乐队
想听yes或者是ermsen lake and palma
然后想我谈一谈这些你们心爱的
乐队啊然后还有人呢
就认出上次我不是介绍一位在
英国金融时报写专栏
谈到中国经济现在的一个隐
患的一位学者
他是北京
大学光华管理学院的金融学教授
michael pettis
有人就很眼力看这这不就是老麦克吗
是的老麦克
你知道老麦克是谁吗
你听过兵马斯吗
兵马寺
带来是国内最重要的独立音乐厂牌
他就是兵马寺的创办人
后来卖给一家大公司
但是他仍然是灵魂人物
然后michael patti就是当年第22
这个北京最重要的一个现场演出
俱乐部的老板跟创办人
michael pat也是好玩的人啊
就是在华杰搞金融赚了钱
然后为了研究中国经济来到中国
在中国交金融交经济
但另一面则是中国独立音乐的推手
老板
我记得那时候看过他访问很搞笑
他说兵马少好像一直不赚钱吗
以前第22也不赚钱
然后说怎么办
然后就说他们是不是呃
摇摇滚乐的白求恩
不远万里而来在中国推动摇滚
然后他说
他就说他其实我不是想做慈善
只是我不知道怎么赚钱
哈哈哈明明在华尔街赚了那么多钱
来中国搞这些散掉了
哈哈
那呃呃anyway就michael pan也是很好玩
我建建议大家有趣去看看他的东西
他们的兵马斯
如果你喜欢摇滚你一定知道兵马斯
呃如果你在北京有岁数
你就一定知道第22
那其实
那个年代我又忍不住又要扯开一句啊
就那个年代的北京了
真的让人觉得太有意思了啊
是一个你
将来会有很多人不远万里而来
中国开始逐渐吸引来自世界尤其
北京吸引来自世界各地的艺术家
创作者
我们都觉得北京有些事情正在发生
那个是什么我们还不知道
这种感觉很重要
因为这正正是上世纪60年代
跟二三十年代
甚至1910年代的巴黎的那种气氛
就大家都觉得有事要发生
还不知道什么
后来事情终于发生
我们就知道整个世界的文化史
艺术史就被改写了
北京差点曾经有机会成为下一个巴黎
纽约甚至是柏林
就是那几年
各种古怪的东西都正在酝酿发生
那我真的很怀念那个年头
很很有爆炸力在蕴含
真的
我们差一点会成为世界的文化中心
ok 不讲这些了
那回头我们给你听keith jerry
2002年在东京的
solo concert上面的any boy