你好我是梁文道
今天这一集节目
是从中国出发的全球史
第5季的最后一集了
在这一季的节目里面
我们听到了许多关于环境变化
以及传染病散步的故事
其中有些故事
说不定你还曾在网
络上流传的一些文章
看过
并且还配上了不少怂人听闻的标题
比方说崇祯太远了
真正毁灭明朝的原来是他
而这里面的他呢
指的就是段志强老师
在上一集节目所说的小冰期了
这一类内容啊
之所以能够大行其道
正好说明了环境史和疾病史
又或者从生态角度去重新评估
我们过去所知的历史
乃是当前现学
的确我们以前呢
在课堂上学到的
往往都是些以人为本的历史
现在碰到这些
相对比较新的知识和讯息
难免会感到十分兴奋
不过主讲这一季节目的几位老师
也都分别提醒过我们
千万不要那么简单的
就把一些重大历史事件的成因
完全归诸于生态背景
否则呢我们可能就会陷入
环境决定论或者生态决定论的陷阱了
到底什么是环境决定论
为什么多数历史学者又
总是想要提防他呢
不如
让我从一个曾经在历史上非常显赫
但最后却又推落崩溃的帝国开始说起
1295年 也就是元朝的元贞元年
有一个叫做周达官的温州人
加入了官方使团
先是从海陆出发
经过西沙群岛来到越南的毡城
然后再沿着河道
进入中南半岛的第一大湖洞里萨湖
从出发算起啊
他这一路足足走了
5个多月
好不容易
才终于在洞里萨湖东边一座大城上岸
他见到的这座城市非常壮丽
后来他在真腊丰土记里面写道这个臣
他周围可20里有五门
门各两重
为东向开二门
于向接一门
城之外皆具豪
豪之外皆通取大桥
桥之两旁共有10神54枚
如十将军之众
胜具而宁
五门皆相似
乔治难皆十为之凿为蛇形
蛇皆九头
五十四神皆以手八蛇
永不容其主义之事
城门之上有大石佛头
武面向四方
终至其一世之以金
门之两旁凿石为象形
臣皆叠石为之
高可二丈
这座城市啊
就是如今举世闻名的吴戈
曾经雄霸终南半岛的高棉帝国都城
根据现代学者估算
极盛时期的吴哥
其面积接近1,000平方公里
要比今天的伤害还大
当年周达官看到的只是他的核心城区
而他的人口则多达百万
无论人口还是面积
都算是当时全球最大的城市之一
哎但是这个数字啊
我们一听可能就觉得有点古怪
为什么呢
因为服务员如此辽阔的一座城市
怎么可能就只住了100万人呢
你即便放在以前没有摩天大楼的时代
这种人口面积也是低的相当惊人
举个例子
就拿武则天年代的长安来说吧
当时长安市区面
积差不多是83平方公里
但就已经能够住上100万人
而吴哥的大小十倍于600年前的长安
人口却居然也跟当年的长安差不多
这岂不是太过地广人书
与其说是个城市
听起来反倒更像是一大片的农村地带
8年前啊
我曾经跟随
任教于悉
尼大学的著名考古学家罗兰佛莱特
在吴哥古城的核心地带逛了两天
他是高棉
帝国和吴哥古城研究这个领域的权威
也是近年相当受瞩目的大吴哥
计划的其中一位负责人
这个计划最有名的特点
是组织了一个跨国跨学科的团队
用上包括空中雷达
摇杆技术的各种现代手段
去勾勒出一个
在丛林与阡陌间不容易被看到的吴哥
面貌经过细密勘察与繁琐计算之后
他们发现啊
吴哥既不只是农村的集合
也不是我们今天一般人所认
知的那种高密度城市
你从高空往下望
他其实是一组在大地上平
铺展开的低密度城区
弗莱彻教授那一趟带着我们几个人
穿越今天的吴哥古基群
就是为了让我们在地面上看清楚
他们这种发现的证据
原来游客坐在车上匆忙路过
不以为意的那些道边田梗啊
竟然是古代人工河道和水区的堤岸
而原来包括世界文化遗产无科孤在内
那一座座古代寺庙
周边围绕的所谓的护城河
也全都能透过河底一些管道
连接现在早已干河
甚至被泥土覆盖的人工运河
这么多纵横交错的水道
还都能够接上城外山区留下来的3条
主要河流
以及好几座柬埔在于里面叫做巴莱
的巨大水库
这一切意味着什么呢
首先我们要知道这片地区有半年雨季
半年旱季
雨季几乎天天下雨
自然泛滥成灾
旱季呢它正好相反
会造成农作物吸收
所以古代高棉人想到的办法
就是修筑非常庞大而真密的水利工程
以水库
运河和沟曲去储存和排放于水
这些经过精密组织的水利工程
要是化成图表
就更能看出一个阶层秩序
所有的农业以及生活用水
都是从几个主要的水稻
输送往下一个成绩的水稻
然后再逐层下放到最底层的水区
而每一层中间呢
都有一些可以升降的阀门
好控制供水或者排水的数量和时间
从城市中心最主要的河道
以及最大的水库开始
这些人工水脉就像人体的血管一样
一路渗透蔓延到城市最边缘的范围
弗莱特教授那两天带着我们一行
看的就是这种古代工程的遗迹
对他和他的团队而言
那些现在毫不起眼的管道和矮坑啊
可能要比寺
庙墙壁上最华丽的雕刻还有意思
他们是我们看不见的无科
其复杂程度和规划建设的难度
完全不下于那些夺目的寺
庙和精美的神像
他又打了一个比方
要是当年有外星人从高空往下看
说不定他们看到的景象
还真像现在美国的洛杉矶
那是几乎一望无际的低矮住宅群
只不过今天洛杉矶的草坪
在那时候的吴哥肯定就是农田
马路呢你把它换成水稻
新罗棋布的游泳池
则是大大小小的水库和水池了好
其次这么复杂的水利工程
一定得要有人先事先规划对吧
再去动员所需的人力物力和财力
经过漫长时间才能够逐步修足完成
那么谁有这样的
能力可以调动这么多的物资
谁又有这样的权利
可以叫得动
那么多人去配合他的想法呢
结合碑明以及文献
我们可以推测
那应该就是高棉帝国的王朝政府
以及在人民眼中半人半神的神王了
其实早在上世纪70年代
就有一位法国学者
叫做贝尔纳菲利布格罗利埃
他就提出了水利国家的想法
用来解释高棉帝国的基本性质
他认为
这个以农立国的国家之所以兴起
靠的就是懂得充分利用周边的水资源
调节对农
耕而言不是那么有利的气候条件
其王朝政府最重要的工作就是建设
维修以及管理
牵涉到百姓生命和生计的水利工程
经过几10年的争论
这套想法先是得到日本学者
实则良招
所率领的国际调查团
的逐步发掘而推进
最近十多年
在获得大吴哥计划的研究成果确诊
不过佛莱彻
教授等学者所带领的大吴哥计划
还不只是想要发展和证明前人的主张
他们还试着进一步解释吴哥的衰落
透过树木
年轮
这些我们今天环境史学者常用的手段
他们发现在13和14世纪之间
高棉帝国和吴戈
城那段漫长的衰落时期
恰好也就是中世纪温暖棋
和小兵棋之间的转变阶段
说到这我们要先弄清楚
虽然一般历史学家特别关注
16-18世纪之间的蒙德
及小旗
但是作为地质年代的诊断小兵器啊
其实是早在14世纪就已经开始了
在这段气候开始剧烈变化的阶段
覆盖地球赤道地
区的热带复合带开始往南移动
按照近年考古学家的发现
当时中美洲
和美索不达米亚地区的农业文明啊
全都受到了巨大影响
而在中南半岛
这场巨变的表现
就是季风的规律不一样了
从吴哥早已适应的半年雨季半年旱季
一下子因为剧烈的鄂尔尼诺现象
变成了持续良久的干旱
在这种环境底下
不止原本储水量甚丰的水库干涸
就连人工开掘的运河以及低岸
也会在烈日之下土崩瓦解
既然整个吴哥
就是建立在这繁复而精
巧的水利工程之上
此时他又怎能不遇到危机呢
说到吴哥的消失啊
这向来是个引人入胜的话题
几百年后
当西方人第一次透过影像
看见吴哥古迹的壮美
都觉得很不可思议
这么辉煌的文明遗迹
怎么会就这样埋没在莽陵当中呢
一度甚至有人怀疑
他们其实是古代犹太移民的产物
因为在欧洲人眼里啊
那些落后蛮荒的柬埔寨人
不可能有过这么高度的文明
更麻烦的是
就连当年处在殖民压力底下
非常衰弱的柬埔寨王国
你问当地的人
好像也都不太了解这座城市的背景
以及他被荒气的原因
为什么因为当地几乎没有任何
关于吴哥和中古高棉王朝的文献留存
最主要的文字材料
除了公庙上那些碑名啊
竟然就是周达官回国之后
所写的征腊封土记
以及其他地方保留的相关记载了
尽管征腊风土计啊
算是很详
细细致的记下了当时吴哥社会经济
百姓生活的方方面面
可他到底也不过是一块历史切片
只能刻画高棉帝国由圣转衰之前
那最后一抹夕阳余晖
吴哥何以衰落
在这些年和气候
转变相关的研究出现之前
历史学家们当然有过很多不同解释
其中最常见的一种就是战争
话说14世纪
浅罗的阿渔陀野王国崛起
逐渐削弱了高棉的势力
并且两度攻破吴哥大门
由于这座城市他位处冲击平原
地势平坦
无险可守
所以到了1431年
当时的国王终于决定
把国都迁移到金边
自此之后
尽管吴哥仍然存在一段时间啊
可最后还是渐渐
消失在人们的视野之外了
然而
这只能够说明吴哥被放弃的直接原因
却不能说明他被放弃的那个背景
是不是
曾经支配大半个终南半岛的高棉帝国
为什么会被逼迫到这样一个地步
曾经养活了大批人口以及军马的吴哥
又怎么会如此不堪一击
于是就有学者指出
吴哥以及高棉的衰败啊
可能是过度建设的结果
按照传统
历代国王上任之后
都要替自己修筑宫殿
寺院水库以及3庙
这一连串的大型土木工程
什么叫3庙
稍微解释一下
其实就是模仿印度传说的须弥
山形状的寺庙
吴哥窟就是最典型的山庙了
你看他中间隆起了几座高塔
远望岂不就像一座山吗
他们通常也是国王驾崩之后的陵墓
好那么这些建设
固然会使得整座城市雄伟壮观
吸引了现在的大批游客
然而这大兴土木却要损耗很
多的人力跟物力
长此以往难免就要掏空模糊了
这种想法
说实在的
我们中国人并不会觉得很陌生
你看传统上
不就有很多人认为
隋朝的衰亡离不开隋阳帝浩大喜功
而满清的覆灭
也和耗资修建颐和园相关吗
但是这些工程
是不是真
能掏空掉整个高缅帝国的国库呢
其实我们没有任何数字
可以证明这一点
而且
在吴哥还是首都的那最后100多年啊
也早
就没有什么太过让人瞩目的建设了
其实但凡兴亡登基啊
就得为自己留下可观建筑的
这种想法还跟他们的宗教传统相关
在600多年的历史里头
高棉的主流信仰
是密教化了的婆罗门教以及佛教
我们在前面第4讲讲到宗教史的时候
也曾经稍微介绍过这种宗教
在整个东南亚
和王权的关系
简单的说呢
国王在这样的传统里啊
是半人半神的神王
他能够掌握至高无上的权利
得到万民崇仰
是因为他具有一定的神革
而修建那些寺院和3庙
就是他宗教合法性以及神威的彰显
问题是13世纪之后
这种信仰开始失去魅力
南传上座部佛教逐渐流行
透过个人修行来得到解脱
对很多人来讲
竟然要比信任一个至高无上的权威
更有吸引力了
当年周达官访问吴哥的时候
在位的因陀罗拔魔三世
更是正式把上座部佛教定为国教
这么下去
王权的合法性当然要大打折扣
无论新兵还是建设
都再也没有办法推动百姓心甘
情愿的去服从
命令了
宗教改变会影响一个帝国的命运吗

是历史解释当中常常出现的一套模式
例如著名的英国史学家爱德华集本
他的不朽名著罗马帝国衰亡时
就常常被人简化传播
认为他的看法是
基督信仰的流行
导致了罗马帝国的衰亡
可是啊我想说
这种解释究竟还不算透彻
为什么呢
因为宗教信仰的转变
不是在真空的背景下发生的
一个社会主流宗教的改变
首先还是要有一定的社会土壤
我们当然可以说
吴哥的百姓都已经改姓上座部佛教
所以不再依赖国王的权威
哎可我们也可以反过来追问
为什么一开始王
权以及支撑他的主流宗教
会失去魅力
使得百姓开始自寻解脱了呢
经过这番讨论
我们就能发现
为什么基于生态环境的历史解释
会有这么大的吸引力了
只要把近年关于
气候变化的那些发现套上去
上面刚才说的几种讲法
就都能找到一个恰当的背景
形成一套复杂
但也比较有说服力的因果链条
吴哥的建设真的导致了他的衰败吗
是的
但真正的原因还不是他耗资太大
而是他那套水利体系太过精巧吩咐
高度依赖中世纪温暖期的惯性气候
条件一旦开始进入小兵期
整个气候条件不同了
这套体系就适应不了了
更大的麻烦在于面对常年干旱

就对之前的体系形成惯性依赖的统
治模式
只懂得发动更多工程去回应问题
结果呢就在山区烂砍烂伐
造成水土流
失这下子陷入了恶性循环
所谓财务吃紧啊
只不过是这个过程的副作用罢了
从前国王的神拳离不开建设
而这些建设的主要一部分
就是水利工程
高棉的体质本来结合了水利工程
政治合法性以及宗教信仰三不可缺一
例如吴戈窟
以前一向被认为是国王的陵墓
宗教的圣所
但是近年的发掘却是部分学者怀疑
他说不定还是整座城市水利
管道的总控制台
现在呢
既然国王名下的那些水利工程失效
就算盖了寺庙
举行更多的宗教仪式也都不管用了
那么他的权威自然也就大受影响
开始挨荒挨饿的百姓便只好自求多福
一度受到高棉帝国支配和影响的前落
是在这样的前提底下才能逐渐壮大
反过来威胁吴哥
强敌屡次押境
原来
支撑整座城市
运作的水利系统又不再运转
吴哥就只好被放弃了
那么我们可以说
环境的变化是吴哥败落的唯一原因吗
当然不行
因为上面提到的几种因素
全都起到了重大作用
气候条件的变化
或许是个很要紧的背景
可是我们如何回应这些变化
却是人类自己
在某程度上可以把握的事
许多历史学家
回避过于简
化的环境决定论和生态决定论
并不是要否认
环境和生态在人类历史进程中的作用
而是不能同意
他们就是历史演变背后唯一的推动力
葛兆光老师在我们这一季节目的导演
曾经介绍过布罗黛尔
这位伟大的历史学家
以他为代表
的法国年建学派
时常被认为是环境市和全球市的先驱
之一他说过一句很有意思的话啊
他说我感兴趣的是几乎不动的历史
重复的历史
被波动和事件的表面覆盖着的历史
如此说来
他是否认为最重要的历史
就是那个我们在表面上
丝毫不觉其动静的地址年代呢
他格外关注的长时段
是否又就只是一切人类活动
得以发生的那座巨大环境舞台呢
恐怕没那么简单
因为面对给定的环境条件
人类的回应方式
同样也是长时段的一部分
而那个几乎不动的历史啊
无论是在布罗戴尔
还是后来其他年建学派成员那里
也都还包含了人类的文化结构
环境跟生态的变化
是没有办法单独解释历史的
假如我们抽走前面观色
吴哥衰亡的其中任何一条人为因素
吴哥的命运可能就已经很不一样了
同样的如果没有气候条件的转变
那些因素所形成的相互作用
也不一定就会这么自然启动
在某种意义上啊
环境决定论并不新鲜
西方医学之父西波克拉底
就曾经用环境的差异
去解释亚洲和欧洲的区别
他认为亚洲气候条件好
物产又丰饶
所以亚洲人过得挺舒服
难免呢好吃懒做
缺乏创造力跟勇气
相反的欧洲因为寒冷贫脊
所以住在那里的人呢
就只能吃苦耐劳
想方设法克服环境的局限
变得格外灵敏勇敢
到了近代
孟德斯鸠
不止部分继承了西波克拉底以来
流传的想法
还进一步指出亚洲特别是中国啊
由于土地肥沃
平原辽阔
所以特别容易培养出懒
惰而有奴性的人民
以及统治他们的专治正体
不像那些困楚三海之间
可耕种面积狭小的欧洲人
他说他们唯一值得保卫的
就只有他们的自由
后来的黑格尔以及马克思
也都或多或少的颜值这条轴线
各自发展出有关亚洲文明
及其生产模式
特点的解释
我们这一季第8集节目
提过一个德国汉学家魏特夫哎
补充一下
其实魏特夫也为自己取过一个汉
文名字叫做魏复古啊
挺有意思的名字
他呢
就在刚才我说的这样的思想背景上面
提出了很有影响力
但也引起了无数争论的东方专制主义
大体上讲呢
就是用大型治水工程的需要
来解释中国中央集权国家的形成
骤停起来
他这个理论
跟我们刚刚前面介绍的吴哥历史
还颇有相逢之处
有趣的是啊
这种思路不止在欧洲流行
清末民初甚至一直到了54之后
梁树铭等众多中国思想家和学者
也多少都受到了影响
把地理和生态的特点
当做文化差异的前提
然而
绝大部分这类早期的环境决定论
都比较粗糙
理论解释不够精细是一回事
史料和证据的缺乏才是最大的问题
就算当代一些影响力非常大的理论
甚至包括我们啊整个节目屡次提到的
阿尔佛雷德克劳斯比的生态帝国主义
也难免要遭到批评
比如说有学者就认为
他在说明1520年墨西哥的天花大流
行时主要依赖的史料
其实就只有一部当时欧洲传教
士的著作
而内部著作不止在史料上很不可靠
更带着强烈的偏见
他居然认为
受灾的墨西哥人是受到了上帝的惩罚
没错各式各样的偏见啊

是与上面这些环境决定论纠缠在一起
在西伯克拉底那个年代
希腊人的最大对手不是波斯吗
他就把他对欧洲和亚洲区别的看法
混杂了当年希腊人对波斯人的敌视了
到了启蒙时代
欧洲思想家又把专制和自由的对立
分别安放在亚
洲和欧洲的地理背景下来考察
说明想想看啊
假如地理环境和气候条件决定了一切
照他们的讲法
那我们中国人
岂不就活该要接受一套专治正体吗
就算是克劳斯比那套美洲文明
毁于欧洲人带来的传染病的讲法
也一样遭到类似的非议
目前任教于英国华为
大学的亚洲史及全球史学者大卫阿诺
就曾猛烈指责克劳斯比
把帝国主义说成是一种生物学现象
将殖民主义解释成自然的发展
他说生态帝国主义
抛弃了孟德斯鸠与锡伯
克拉底的旧环境决定论
取而代之以一种新的
更具侵略性的殖民的环境主义
光是提出这种基于意识
形态立场的评论啊
并没有太大的学术意义
生态帝国主义是否站得住脚
恐怕还需要更多证据和学理上的讨论
大卫阿诺对克劳斯比的不满
并不是要否认
传染病对美洲原住民的影响
而是无法接受后者看低了帝国主义
的作用例如
西班牙人当时就把他每套
非常独特的序幕方式
带到了中南美洲
强行夹住当地
结果彻底
破坏了当地固有的农业生产模式
这便对美洲文明造成了决定性的伤害
再换一个角度来想
欧洲人进入印度洋地区和东南亚
面对霍乱和劣迹的时候
他们身上原有的免疫力
可就没什么作用了
反而还大受其害
结果被迫发展出热带医学
和相关的公共卫生政策
可是尽管面对这些陌生传染病的威胁
他们还是大致顺利的控制了这片区域
形成庞大的殖民势力
这又是为什么呢
我们还可以进一步推向
为什么同样是难以抵御的传染病
天花
会为美洲原住民带来无可挽回的后果
但是14世纪中叶的黑死病肆虐欧洲
杀了三分之一的人口之后
欧洲却能够重新恢复
甚至迎来了文艺复兴
这难道不是因为
美洲原住民在暴虐的统治底下
从来没有得到过休养生息的机会吗
好了说到这
我们这篇过长的结语啊
也该就此打住了
我们下一季的节目
也就是整个从中国出发的全球
史的最后一季了
其中有一讲
恰恰就是文艺复兴
我们这时候不妨先留个悬念
记住文艺复兴
正好就在14世纪的黑死病之后
为什么一段文化艺术繁荣
科学发现和技术突破评出
是指商贸经济达到了革命阶段的时期
会发生在这样一个人口稀少
城市凋零
传统社会机理断裂的背景下呢
我们下一季再谈