梁文道 · 八分 历史特别篇 - 什么是渺小和伟大?

你好我是梁文道

趁着我们这1季节目

关于环境史的这一部分

还没有正式上来之前

我又来充数

给你做一集番外

这一集番外呢

我想跟你讲些故事

看见上回段志强老师做番外篇

给我们看

理想节目带货带的这么成功

我也忍不住想要带个货

而且还是介绍我自己做过的节目

那就是1,001夜这个读书节目

假如你看过的话

我不晓得你会不会有印象

我曾经讲过一集

介绍了一本非常经典的科学幻想小说

也可以说是一本非常经典的恐怖小说

那就是弗兰肯斯坦

或者他更通行的名字呢

那就是科学怪人

我在那一集节目里面呢

介绍了他的作者大作家玛丽雪莱

他当初写这本书的缘起

那段故事啊

其实已经在文学史上

是个有名的典故了

话说1816年5月份的时候

玛丽选来跟他的老公大诗人博熙选来

以及另一位大名鼎鼎的英国诗人拜伦

以及他们的医生约翰玻璃道里

一起

来到瑞士的日内瓦湖畔的科洛尼村

租了一栋小别墅要在那里度假

这可是当年英国人很时尚的一种流行

文艺就是有机会呢就到欧洲

特别是到瑞士的山区里面度假休息

那个时候正好是夏天

日内瓦湖畔的理应阳光灿烂

很适合游泳

钓鱼跟散步

但是这一年的夏天啊

非常奇怪嗯

连续那么多天都是阴雨连绵

呃好像不怎么能够看见太阳

于是这几个文人作家呢

就有点无聊了

于是他们晚上躲在小别墅里面

就开始玩

起轮流讲鬼故事的游戏

看看谁的鬼故事说的更好更精彩

这么一说下来不得了

就产生出了弗兰肯斯坦这部杰作

没错玛丽雪莱

第一次有了科学怪人这个故事的念头

就是在那样子

一个非常异常的瑞士的夏天底下

而在那一场聚会里面

同时还诞生了另一本恐怖小说的经典

那就是约翰威廉玻璃道里这位医生

他写出了吸血鬼的短片小说

他是历史上一切吸血鬼小说的创造者

然后他把他当时讲的那些故事

经过了一段时间的修改

在1819年呢

成功出版了

历史上第一部现代化的吸血鬼故事

那个故事的名字就叫做吸血鬼

同样是1816年啊

在欧亚大陆的另一端呢

也有一位诗人

因为当时的天气反常所造成的现象

写下了一首诗

我要说的

就是我们中国清朝嘉庆年间的诗人

当时在云南居住的刘大生

他有这么一首诗叫做何瞻亭苦鸡吟

诗里头是这么写的儿鸡知有母

母鸡知有水

父儿如父时

一气沉沉像湖底

这首诗啊

他要写出来那个感觉

跟我刚才说的佛兰肯斯坦

以及吸血鬼就截

然不同了

他不是一个出于幻想的作品

而是一首相当写实的诗作

他写的这个真实情况

就是那时候他在昆明所目睹的饥荒

灾情你想想看

小儿小孩他肚子饿了要找妈妈

而妈妈肚子饿了又怎么办呢

就只知道有湖水了

他就背起这个孩子呢

像背一块石头一样

就跳入湖水之中亲身自杀

怎么会走到这样

的一个绝境呢

这就要说到

嘉庆二十年到二十二年之间

也就是公元一八一五-1817年之间的

云南大饥荒

云南大饥荒

在清朝历史上

也是一次非常重要的天灾

按照当时有纪

录的行政区域的档案显示呢

当时云南各个行政区包括汀州和县

受灾的总数达到29个

那那个灾情是能够惨重到什么程度呢

是有许多人就在路上饿死

然后有很多人呢

就只能够吃草根泥土来冲击

最后活活撑死

也有很多的人呢

就逃到外省别的地方去避荒

据说这样子的严重的饥荒

在和平时期

在云南的历史上是从来没有闲理的

为什么那几年

云南会发生这么严重的饥荒呢

说起来也真巧

也是因为天气反常

玛丽雪莱

他们在瑞士见到了一个反常的夏天

其实在云南

当时这些灾民们之所以挨饿

也是因为遇到了反常的气候

那几年云南出现了夏天下大雨下雪

6月飞霜非常低温的罕见情景

而这种夏季秋季的低温呢

就会造成水稻的大面积吸收

云南的主要的粮食

在那个年代就已经是水稻了

而我们知道

水稻的成熟是需要温暖的天际的

如果你在夏天遇到这样寒冷的气温

这水稻又怎么能不死呢

而在云南的山区呢

他们种的则是荞麦

而荞麦也是很容易受到低温的伤害

在这样的情况底下

云南自然就出现了大规模的饥荒

刘大生他的弟子李于洋

是一位非常著名的白族诗人

他当时也甩了一首诗

叫做米贵行这首诗是这么写的

瑟瑟栓风冷逼体

西筐入室宜生米

生米价征30钱

今日囧妃昨日避

去睡八月看年风

忽然天气寒如冬

多架连云进忽稿

家家畜没忧享雍

李玉阳

当然还有另外一首更加有名的诗

叫做麦尔叹

三百钱买一生树

一生树饱三日富穷明

赤手前河来

西南提女街头卖

明知麦儿难救鸡

仍被鬼伯同时录得钱

寥缓须余厄

道口雍想即而肉

这是一首写的非常惨痛的诗

说明了当时呢有很多人是卖孩子

也有很多人自杀

甚至有很多人呢

就把孩子呢丢弃在路边

这是那个时候云南灾情底下

很常见的一个情况

那么发生在云南的这样一个天气异常

与刚才我一开头所说的

在瑞士的一群著名的浪漫主义作家

所遇到的一个异常的气候情况

他们有关系吗

看起来是分隔在大陆两端的个别现象

但其实

他们都跟一个非常重要的事件相关

这个事件则发生在离中国也好

离瑞士也好都更遥远的地方

那就是印度尼西亚的松巴洼岛

当时印度尼西亚是属于荷兰的殖民地

是荷兰东印度公司所管辖

在这个松巴拉岛上面

当年4月5号到12号之间

爆发了一场人类有史以来最强

烈的火山爆发

那就是著名的坦柏拉火山

坦柏拉火山在爆发的时候

据说当时是离

松巴瓦岛1,200多公里之外的雅加达

也就是当时的巴达维亚

都能够清晰听见他的那种爆炸声

短短几天之内

他爆发出来的火山灰

的烟柱就已经遮盖了整个

东南亚海域的上空

据后来的学者们推算啊

坦柏拉火山喷出的烟柱

当时预计是高达了3万米

总共喷发出了1,000亿立方平米的物质

那么这些物质里面主要就是火山灰

而这些物质

直接抵达到了离地表

44公里高处的高平流程

这高频流程呢

其实我们今天很多人都不陌生

因为高频流程的上半部

就是今天关心全球气候

问题的人都晓得的

臭养成这个高平流城或者平流城

你听他的名字你大概就知道

在这个层面里面的大气层呢

他的所有的大气是以水平方向流动的

而不是上下的流动

他水平方向流动

所以当坦柏拉火山的火山灰

直接灌入到这个平流程之后

他就开始沿着赤道

缓缓的由东往西去移动了

他这一移动不得了了

他所造成的巨大的云层

就蔓延到整个地球

遮蔽了地表上面的阳光的照射

造成了达到3年的全球气候寒冷

也就是说

我们今天这集番外1开头所说的

玛丽雪莱

所看到的那一个不寻常的瑞士夏天

以及那两3年云南所遭到的自然灾害

都跟这个坦柏拉火山的爆发

可能是有关系的

关于坦柏拉火山的爆发

以及当时全世界各地所能够观察到的

异常气候现象

最近20多年呢

有许多的学者去研究

很多人都从世界上各个角落

找到大量的材料

去重新发掘以前被人忘记的历史逝世

又或者去重新解释

一些以前我们没有办法找

到确切答案的事件

例如那两3年云南的饥荒事件

我们要知道在1815年之后的那一年

整个平流城上面的这些火山

喷发出来的物质

已经缓缓移动到了

整个美洲大陆的上方

于是那一年的美国

加拿大等地

也就出现了一个极端寒冷的现象

整年好像都见不到夏天了

于是就从美国新英格兰地区

就流行起了一个讲法

叫做无夏之年

也就是1816年是一个没有夏天的年份

由于这是一场全球的自然灾害

影响到了世界各地要依赖

农作物为生的老百姓

所以我们现在都没有办法估算

到底这场火山爆发

他直接的受灾的人数有多少

我们只知道当时离他最近

的印度尼西亚

附近几个岛屿上面

就有10万以上的人口上升

那么至于到了欧洲

到了美洲

到了印度到了中国这几个不同的地方

受损的人命跟财务

就是更难以去估计了

这次火山爆发

固然带来了19世纪

整个地球上最严重的饥荒

但是同时他也可能意外的催

生出了一些

延续的现象

例如说当时德国的大发明家

冯德奈斯公爵

就是在那个时期发现啊啊

由于农作物的吸收

使得很多的家畜死亡

那么就连

平常大家用来当做交通工具的马

也都死了不少

所以他就开始想办法

怎么样寻找马以外的交通方式

于是他就发明了双轮跑动机这种东西

然后又在1818年呢拿到了专利权

什么叫做双轮跑动机呢

简单的讲那就是自行车

所以你也可以

说自行车这件事情

要是没有这一次的火山爆发

也许就不会在那一年

那么快的就诞生出来

这场火山爆发带来的灾害

还引出了一些其他令人意外的后果

那就是云南的鸦片种植

我们过去读中国历史

都知道鸦片对我们中国人的毒害

在我们一般人的印象中呢

鸦片好像多数都是外国进口中国的

特别是英国人

那么因此就有了后来的鸦片战争

以及种种的近代的历史耻辱

可是你知道吗

鸦片这件事情

在19世纪的时候

就已经开始在中国内地种植

而且后来到了20世纪初的时候

几乎是全国各省都有人在种鸦片

而当时国内的鸦片产量

甚至

到达了一个基本上能够满足自己国民

需求的地步

成为了进口鸦片最大的竞争对手

那么这一切又是怎么开始的呢

根据近代的学者的考察呢

很可能是在1820年代左右

就已经在云南开始有人试着种植

鸦片了那为什么

云南会成为中国最早

开始有人种鸦片的地方呢

有一些学者就认为

也跟坦柏

拉火山所带来的云南饥荒有关

由于当年嘉庆的云南大灾

使得很多农民呢发现

也许种稻

并不是一个最能够维

持生活的一种种植手段

平常他们种植稻米

如果在收成还不错的时候

也许可以把多余的收成呢

拿去市场上交易

换回来一些钱

交税之余呢

还能够自己口袋里面留下一些

但是这到底能有多少呢

那还不如种鸦片

倒不一定是要用鸦片

完全替代稻米

而是可以同时种植

鸦片这种东西呢是冬天种下

3月就可以熟成

所以鸦片大可以作为他们在种水稻

之余的一种补充作物

但是到了20世纪初的时候

云南就已经达到有三分一的耕地

都成了种鸦片的因树田

那个时候

鸦片在中国内地的通行的方式

还非常奇特

云南的

鸦片并不是直接进入中国其他地区

而是要绕个圈

很多时候呢

是沿着红河先运到越南

再从越南经过海陆迂回的进入广东

从广东再销往全国各省

呃道光皇帝那时候当然也注意到了

云南开始有很多农民种鸦片的现象

一开始呢呃

很多官员也还是收到命令

要去严禁各种的鸦片种植

可是后来

各个地方的官员开始发现

鸦片这件东西啊

你与其彻底禁止他

还不如默许他

甚至是鼓励他的身材

为什么呢

我们晓得清朝政府苦于进口鸦片

主要的理由

还不是因为他毒害我们国民的身心

而是因为他使得我们大量的白银

会外流那假如我们国内

也能够有相当质量的鸦片

呃生产那么

岂不是能够阻止白银的进一步外流吗

当然说到鸦片

我们都晓得

进口的鸦片啊

主要还是来自于

英国的南亚大陆上的殖民地

那么说到印度

在坦伯拉火山爆发之后

他又受到了什么影响呢

在这里呢

我又要引回玛丽雪莱这一家人

玛丽雪莱的丈夫

婆媳雪莱是永明的大诗人

他有一个很要好的朋友

其实是他的表弟汤马

斯梅德文

后来汤马斯梅德文

还替博希雪来写了一本

非常有名的传记

话说这个汤马斯没得文了

在坦柏拉火山爆发的时期

正好正在印度

担任殖民地的军队的军官

后来他回到伦敦之后

跟他的表哥伯希雪来

他们回忆起那几年他的见闻

他提到了这么一件事

他说有一趟长征啊

是我永远无法忘怀的

当时我正好在队伍的后方

直到半夜

我们都还没有到达我们行进的终点

但这一路上

我就看到我们至少留下了800个人

他们或者已经死了或者正在死去

就那么倒在路边

如此恐怖的一个景象

是我永远都不会忘记的

在那次旅途当中

我们几乎上市了整个部队

那个时候1817年

正好是英国驻印度的总督黑斯廷斯

他发起战争

带领英国殖民地跟东印度公司的军队

打了第3次英国莫沃尔战争

在这一场决定性的战争里面

英国彻底压

伏了莫沃尔帝国的残余势力

从此稳稳的控制住了整个南亚赤大陆

但是没想到战争刚刚打完

跟各个土邦签下合约没多久

他们就遇到了忽然而至的一场瘟疫

这场瘟疫

使得他们在当年的11月15号到20号之间

就已经死了5,000多个人

那么再后来

瘟疫甚至能够让他们整个东印度公司

的这一支部队

完全消灭

这是场什么瘟疫呢

那就是霍乱了

这就是1817年到1824年的第一次

霍乱大流行

刘小萌老师之前不是已经

给我们介绍过

19世纪初开始的霍乱流行

对全球公共卫生体系甚

至是我们中国人饮食方式的改变吗

十九世纪初

第一场霍乱流行阵阵

就是从印度开始的

而当时

第一次对这场流行做了详尽记录的

就是英国的东印度公司

他们也是首当其冲的

面对了这一次的霍乱流行

那为什么在一八一七-1824年之间

印度会发生这样的一场霍乱呢

我们要晓得

霍乱在孟加拉湾的第一地啊

其实是一种风土病

就每年是季节性的会出现一轮

但是

从来没有办法造成非常大规模的流行

不像这一次最后是蔓延到全球

那为什么在1817年开始

霍乱

能够顺利的离开孟加拉湾的地理限

随着英国人以及印度教徒的朝圣路线

散步到欧亚大陆甚至是世界各地呢

主要的理由

其实也是跟我们刚刚所说的

印度尼西亚的坦柏拉火山爆发相关

刚才我们不是说到

坦柏拉火山的爆发

使得全世界起码有两

3年是见不到夏天吗

这场火山爆发

的确使得北半球许多地方

陷入了一个比较低温的状态

但是他在南亚赤大陆所造成的影响

却跟别的地方不太一样

首先我们知道

南亚次大陆上面一个非

常重要的一个起户现象

那就是周期性的季风

印度洋季风的主要动力之一

就是海陆的温差

但是坦柏拉火山爆发

所造成的这个火山灰

以及其他的物质

到达孟加拉湾上空之后啊

他当然在短

期内也使得这片地方降温了

但是慢慢的

他就破坏了这个地方原有的热循环

破坏了这个

地方原有的海洋水蒸气的蒸发

使得这片地方的海陆温差呢

不如往常明显

因此季风也就失去了动力

当季风不再发生作用

或者按照当地人当时的讲法

他们把那几年叫做没有季风的年代

没有季风的年头

由于没有季风

也就没有了季节性的暴雨

因此也就少了雨季

如果没有雨季的话

那问题就来了

就是当地人平常他们饮用的水源

倒还不是河水

因为他们觉得河水已经污染了

靠的是什么呢

是井水以及由鲍鱼所形成的一些

池塘里面的用水

由于没有雨水的补充

所以这些水井

跟那些由雨水灌成的水池

自然也就变得很干旱

甚至剩下的水呢也就都变臭了

已经是霍乱能够爆发的一个天然温床

但是到了1817年之后呢

却又出现了一个早到的雨季

这个气候的异常

造成了雨季比往年都要来的更早

这个早到的雨季呢

又使得污水可以开始慢流出去

终于就使得孟加拉湾的原来的风土病

霍乱

变成了一场比较大型的瘟疫传染病

说到这里

你大概开始能够感觉到

原来传染病的流行

瘟疫的爆发

也跟环境的变化是有关系的

没错这是过去20多年来

世界各地各种学科的学者

越来越关注的现象

其中一个原因呢

就是最近几年

我们大家都非常关心

全球气候暖化的问题

在这样的背景下

很多学者指出了随着全球气候的变迁

我们人类有可能会面对越来越多

以前不曾遇到的传染病

又或者是

以前一些我们以为被人类

克服了的传染病

又能够卷土重来了

那么

既然未来我们可能会面对这样的情况

那么历史上

人类又有没有经历过一些

由于环境的变迁

所带来的传染病流行呢

学者们就开始回头挖掘

这下子一挖掘

就找出了各种各样的资料

我们用现代的眼光去重新说明

就能够发现一些新的联系

得到些新的观点

例如我们之前所说到的黑死病

他的爆发跟蔓延

原来也很可能跟气候的变迁是相关的

所以我们这一季的节目

虽然把环境史以及疾病式

分成两个部分来谈

但事实上他们却是息息相关的

放在今天

新冠肺炎仍然威胁着我们的时候

听这样的节目

想到这样的联系

对我们是不是也有些歧视呢

事实上有一位非常著名的英国史学家

这几年呢

随着一部丝绸之路

一部全新的世界史

也被国内读者所熟知

他的名字叫做彼得佛兰科潘peter francopi

他在2019年年底的时候就开始发表文章

那么最近过去这一两年呢

还频频出现在各大媒体上面

他就一再的重生

我们现在面对的新冠肺炎

可能只是一个更大规模传染病的预言

如果我们觉得新冠肺炎已经严重的

影响到了世界的正常秩序

那么我们最好做好准备

迎接更大的变局

而他为什么敢断定

未来我们还会遇到更多的传染病呢

他的一个依据就是我们现在的环境

气候的极端变化

那么当然这个讲法是不是

有道理有没有充分的根据呢

我们大家都还可以继续探讨

等等别的学者提出的各种的论据

以及研究

但是在现在

我们至少要了解到人类的渺小

在人类的历史上面

很可能我们作为舞台背景的自然环境

以及舞台上最小的演员这些病菌

他们对我们的影响

对我们历史所造成的影响

要比我们人类自己的所作所为还要大

那么今天这集番外呢

我就瞎扯到这里

那么接下来就让我们期待

我们这一季节目里面

环境使得登场吧

comments powered by Disqus