梁文道 · 八分 历史特别篇 - 我们为什么要提防环境决定论?

你好我是梁文道

今天这一集节目

是从中国出发的全球史

第5季的最后一集了

在这一季的节目里面

我们听到了许多关于环境变化

以及传染病散步的故事

其中有些故事

说不定你还曾在网

络上流传的一些文章

看过

并且还配上了不少怂人听闻的标题

比方说崇祯太远了

真正毁灭明朝的原来是他

而这里面的他呢

指的就是段志强老师

在上一集节目所说的小冰期了

这一类内容啊

之所以能够大行其道

正好说明了环境史和疾病史

又或者从生态角度去重新评估

我们过去所知的历史

乃是当前现学

的确我们以前呢

在课堂上学到的

往往都是些以人为本的历史

现在碰到这些

相对比较新的知识和讯息

难免会感到十分兴奋

不过主讲这一季节目的几位老师

也都分别提醒过我们

千万不要那么简单的

就把一些重大历史事件的成因

完全归诸于生态背景

否则呢我们可能就会陷入

环境决定论或者生态决定论的陷阱了

到底什么是环境决定论

为什么多数历史学者又

总是想要提防他呢

不如

让我从一个曾经在历史上非常显赫

但最后却又推落崩溃的帝国开始说起

1295年 也就是元朝的元贞元年

有一个叫做周达官的温州人

加入了官方使团

先是从海陆出发

经过西沙群岛来到越南的毡城

然后再沿着河道

进入中南半岛的第一大湖洞里萨湖

从出发算起啊

他这一路足足走了

5个多月

好不容易

才终于在洞里萨湖东边一座大城上岸

他见到的这座城市非常壮丽

后来他在真腊丰土记里面写道这个臣

他周围可20里有五门

门各两重

为东向开二门

于向接一门

城之外皆具豪

豪之外皆通取大桥

桥之两旁共有10神54枚

如十将军之众

胜具而宁

五门皆相似

乔治难皆十为之凿为蛇形

蛇皆九头

五十四神皆以手八蛇

永不容其主义之事

城门之上有大石佛头

武面向四方

终至其一世之以金

门之两旁凿石为象形

臣皆叠石为之

高可二丈

这座城市啊

就是如今举世闻名的吴戈

曾经雄霸终南半岛的高棉帝国都城

根据现代学者估算

极盛时期的吴哥

其面积接近1,000平方公里

要比今天的伤害还大

当年周达官看到的只是他的核心城区

而他的人口则多达百万

无论人口还是面积

都算是当时全球最大的城市之一

哎但是这个数字啊

我们一听可能就觉得有点古怪

为什么呢

因为服务员如此辽阔的一座城市

怎么可能就只住了100万人呢

你即便放在以前没有摩天大楼的时代

这种人口面积也是低的相当惊人

举个例子

就拿武则天年代的长安来说吧

当时长安市区面

积差不多是83平方公里

但就已经能够住上100万人

而吴哥的大小十倍于600年前的长安

人口却居然也跟当年的长安差不多

这岂不是太过地广人书

与其说是个城市

听起来反倒更像是一大片的农村地带

8年前啊

我曾经跟随

任教于悉

尼大学的著名考古学家罗兰佛莱特

在吴哥古城的核心地带逛了两天

他是高棉

帝国和吴哥古城研究这个领域的权威

也是近年相当受瞩目的大吴哥

计划的其中一位负责人

这个计划最有名的特点

是组织了一个跨国跨学科的团队

用上包括空中雷达

摇杆技术的各种现代手段

去勾勒出一个

在丛林与阡陌间不容易被看到的吴哥

面貌经过细密勘察与繁琐计算之后

他们发现啊

吴哥既不只是农村的集合

也不是我们今天一般人所认

知的那种高密度城市

你从高空往下望

他其实是一组在大地上平

铺展开的低密度城区

弗莱彻教授那一趟带着我们几个人

穿越今天的吴哥古基群

就是为了让我们在地面上看清楚

他们这种发现的证据

原来游客坐在车上匆忙路过

不以为意的那些道边田梗啊

竟然是古代人工河道和水区的堤岸

而原来包括世界文化遗产无科孤在内

那一座座古代寺庙

周边围绕的所谓的护城河

也全都能透过河底一些管道

连接现在早已干河

甚至被泥土覆盖的人工运河

这么多纵横交错的水道

还都能够接上城外山区留下来的3条

主要河流

以及好几座柬埔在于里面叫做巴莱

的巨大水库

这一切意味着什么呢

首先我们要知道这片地区有半年雨季

半年旱季

雨季几乎天天下雨

自然泛滥成灾

旱季呢它正好相反

会造成农作物吸收

所以古代高棉人想到的办法

就是修筑非常庞大而真密的水利工程

以水库

运河和沟曲去储存和排放于水

这些经过精密组织的水利工程

要是化成图表

就更能看出一个阶层秩序

所有的农业以及生活用水

都是从几个主要的水稻

输送往下一个成绩的水稻

然后再逐层下放到最底层的水区

而每一层中间呢

都有一些可以升降的阀门

好控制供水或者排水的数量和时间

从城市中心最主要的河道

以及最大的水库开始

这些人工水脉就像人体的血管一样

一路渗透蔓延到城市最边缘的范围

弗莱特教授那两天带着我们一行

看的就是这种古代工程的遗迹

对他和他的团队而言

那些现在毫不起眼的管道和矮坑啊

可能要比寺

庙墙壁上最华丽的雕刻还有意思

他们是我们看不见的无科

其复杂程度和规划建设的难度

完全不下于那些夺目的寺

庙和精美的神像

他又打了一个比方

要是当年有外星人从高空往下看

说不定他们看到的景象

还真像现在美国的洛杉矶

那是几乎一望无际的低矮住宅群

只不过今天洛杉矶的草坪

在那时候的吴哥肯定就是农田

马路呢你把它换成水稻

新罗棋布的游泳池

则是大大小小的水库和水池了好

其次这么复杂的水利工程

一定得要有人先事先规划对吧

再去动员所需的人力物力和财力

经过漫长时间才能够逐步修足完成

那么谁有这样的

能力可以调动这么多的物资

谁又有这样的权利

可以叫得动

那么多人去配合他的想法呢

结合碑明以及文献

我们可以推测

那应该就是高棉帝国的王朝政府

以及在人民眼中半人半神的神王了

其实早在上世纪70年代

就有一位法国学者

叫做贝尔纳菲利布格罗利埃

他就提出了水利国家的想法

用来解释高棉帝国的基本性质

他认为

这个以农立国的国家之所以兴起

靠的就是懂得充分利用周边的水资源

调节对农

耕而言不是那么有利的气候条件

其王朝政府最重要的工作就是建设

维修以及管理

牵涉到百姓生命和生计的水利工程

经过几10年的争论

这套想法先是得到日本学者

实则良招

所率领的国际调查团

的逐步发掘而推进

最近十多年

在获得大吴哥计划的研究成果确诊

不过佛莱彻

教授等学者所带领的大吴哥计划

还不只是想要发展和证明前人的主张

他们还试着进一步解释吴哥的衰落

透过树木

年轮

这些我们今天环境史学者常用的手段

他们发现在13和14世纪之间

高棉帝国和吴戈

城那段漫长的衰落时期

恰好也就是中世纪温暖棋

和小兵棋之间的转变阶段

说到这我们要先弄清楚

虽然一般历史学家特别关注

16-18世纪之间的蒙德

及小旗

但是作为地质年代的诊断小兵器啊

其实是早在14世纪就已经开始了

在这段气候开始剧烈变化的阶段

覆盖地球赤道地

区的热带复合带开始往南移动

按照近年考古学家的发现

当时中美洲

和美索不达米亚地区的农业文明啊

全都受到了巨大影响

而在中南半岛

这场巨变的表现

就是季风的规律不一样了

从吴哥早已适应的半年雨季半年旱季

一下子因为剧烈的鄂尔尼诺现象

变成了持续良久的干旱

在这种环境底下

不止原本储水量甚丰的水库干涸

就连人工开掘的运河以及低岸

也会在烈日之下土崩瓦解

既然整个吴哥

就是建立在这繁复而精

巧的水利工程之上

此时他又怎能不遇到危机呢

说到吴哥的消失啊

这向来是个引人入胜的话题

几百年后

当西方人第一次透过影像

看见吴哥古迹的壮美

都觉得很不可思议

这么辉煌的文明遗迹

怎么会就这样埋没在莽陵当中呢

一度甚至有人怀疑

他们其实是古代犹太移民的产物

因为在欧洲人眼里啊

那些落后蛮荒的柬埔寨人

不可能有过这么高度的文明

更麻烦的是

就连当年处在殖民压力底下

非常衰弱的柬埔寨王国

你问当地的人

好像也都不太了解这座城市的背景

以及他被荒气的原因

为什么因为当地几乎没有任何

关于吴哥和中古高棉王朝的文献留存

最主要的文字材料

除了公庙上那些碑名啊

竟然就是周达官回国之后

所写的征腊封土记

以及其他地方保留的相关记载了

尽管征腊风土计啊

算是很详

细细致的记下了当时吴哥社会经济

百姓生活的方方面面

可他到底也不过是一块历史切片

只能刻画高棉帝国由圣转衰之前

那最后一抹夕阳余晖

吴哥何以衰落

在这些年和气候

转变相关的研究出现之前

历史学家们当然有过很多不同解释

其中最常见的一种就是战争

话说14世纪

浅罗的阿渔陀野王国崛起

逐渐削弱了高棉的势力

并且两度攻破吴哥大门

由于这座城市他位处冲击平原

地势平坦

无险可守

所以到了1431年

当时的国王终于决定

把国都迁移到金边

自此之后

尽管吴哥仍然存在一段时间啊

可最后还是渐渐

消失在人们的视野之外了

然而

这只能够说明吴哥被放弃的直接原因

却不能说明他被放弃的那个背景

是不是

曾经支配大半个终南半岛的高棉帝国

为什么会被逼迫到这样一个地步

曾经养活了大批人口以及军马的吴哥

又怎么会如此不堪一击

于是就有学者指出

吴哥以及高棉的衰败啊

可能是过度建设的结果

按照传统

历代国王上任之后

都要替自己修筑宫殿

寺院水库以及3庙

这一连串的大型土木工程

什么叫3庙

稍微解释一下

其实就是模仿印度传说的须弥

山形状的寺庙

吴哥窟就是最典型的山庙了

你看他中间隆起了几座高塔

远望岂不就像一座山吗

他们通常也是国王驾崩之后的陵墓

好那么这些建设

固然会使得整座城市雄伟壮观

吸引了现在的大批游客

然而这大兴土木却要损耗很

多的人力跟物力

长此以往难免就要掏空模糊了

这种想法

说实在的

我们中国人并不会觉得很陌生

你看传统上

不就有很多人认为

隋朝的衰亡离不开隋阳帝浩大喜功

而满清的覆灭

也和耗资修建颐和园相关吗

但是这些工程

是不是真

能掏空掉整个高缅帝国的国库呢

其实我们没有任何数字

可以证明这一点

而且

在吴哥还是首都的那最后100多年啊

也早

就没有什么太过让人瞩目的建设了

其实但凡兴亡登基啊

就得为自己留下可观建筑的

这种想法还跟他们的宗教传统相关

在600多年的历史里头

高棉的主流信仰

是密教化了的婆罗门教以及佛教

我们在前面第4讲讲到宗教史的时候

也曾经稍微介绍过这种宗教

在整个东南亚

和王权的关系

简单的说呢

国王在这样的传统里啊

是半人半神的神王

他能够掌握至高无上的权利

得到万民崇仰

是因为他具有一定的神革

而修建那些寺院和3庙

就是他宗教合法性以及神威的彰显

问题是13世纪之后

这种信仰开始失去魅力

南传上座部佛教逐渐流行

透过个人修行来得到解脱

对很多人来讲

竟然要比信任一个至高无上的权威

更有吸引力了

当年周达官访问吴哥的时候

在位的因陀罗拔魔三世

更是正式把上座部佛教定为国教

这么下去

王权的合法性当然要大打折扣

无论新兵还是建设

都再也没有办法推动百姓心甘

情愿的去服从

命令了

宗教改变会影响一个帝国的命运吗

是历史解释当中常常出现的一套模式

例如著名的英国史学家爱德华集本

他的不朽名著罗马帝国衰亡时

就常常被人简化传播

认为他的看法是

基督信仰的流行

导致了罗马帝国的衰亡

可是啊我想说

这种解释究竟还不算透彻

为什么呢

因为宗教信仰的转变

不是在真空的背景下发生的

一个社会主流宗教的改变

首先还是要有一定的社会土壤

我们当然可以说

吴哥的百姓都已经改姓上座部佛教

所以不再依赖国王的权威

哎可我们也可以反过来追问

为什么一开始王

权以及支撑他的主流宗教

会失去魅力

使得百姓开始自寻解脱了呢

经过这番讨论

我们就能发现

为什么基于生态环境的历史解释

会有这么大的吸引力了

只要把近年关于

气候变化的那些发现套上去

上面刚才说的几种讲法

就都能找到一个恰当的背景

形成一套复杂

但也比较有说服力的因果链条

吴哥的建设真的导致了他的衰败吗

是的

但真正的原因还不是他耗资太大

而是他那套水利体系太过精巧吩咐

高度依赖中世纪温暖期的惯性气候

条件一旦开始进入小兵期

整个气候条件不同了

这套体系就适应不了了

更大的麻烦在于面对常年干旱

就对之前的体系形成惯性依赖的统

治模式

只懂得发动更多工程去回应问题

结果呢就在山区烂砍烂伐

造成水土流

失这下子陷入了恶性循环

所谓财务吃紧啊

只不过是这个过程的副作用罢了

从前国王的神拳离不开建设

而这些建设的主要一部分

就是水利工程

高棉的体质本来结合了水利工程

政治合法性以及宗教信仰三不可缺一

例如吴戈窟

以前一向被认为是国王的陵墓

宗教的圣所

但是近年的发掘却是部分学者怀疑

他说不定还是整座城市水利

管道的总控制台

现在呢

既然国王名下的那些水利工程失效

就算盖了寺庙

举行更多的宗教仪式也都不管用了

那么他的权威自然也就大受影响

开始挨荒挨饿的百姓便只好自求多福

一度受到高棉帝国支配和影响的前落

是在这样的前提底下才能逐渐壮大

反过来威胁吴哥

强敌屡次押境

原来

支撑整座城市

运作的水利系统又不再运转

吴哥就只好被放弃了

那么我们可以说

环境的变化是吴哥败落的唯一原因吗

当然不行

因为上面提到的几种因素

全都起到了重大作用

气候条件的变化

或许是个很要紧的背景

可是我们如何回应这些变化

却是人类自己

在某程度上可以把握的事

许多历史学家

回避过于简

化的环境决定论和生态决定论

并不是要否认

环境和生态在人类历史进程中的作用

而是不能同意

他们就是历史演变背后唯一的推动力

葛兆光老师在我们这一季节目的导演

曾经介绍过布罗黛尔

这位伟大的历史学家

以他为代表

的法国年建学派

时常被认为是环境市和全球市的先驱

之一他说过一句很有意思的话啊

他说我感兴趣的是几乎不动的历史

重复的历史

被波动和事件的表面覆盖着的历史

如此说来

他是否认为最重要的历史

就是那个我们在表面上

丝毫不觉其动静的地址年代呢

他格外关注的长时段

是否又就只是一切人类活动

得以发生的那座巨大环境舞台呢

恐怕没那么简单

因为面对给定的环境条件

人类的回应方式

同样也是长时段的一部分

而那个几乎不动的历史啊

无论是在布罗戴尔

还是后来其他年建学派成员那里

也都还包含了人类的文化结构

环境跟生态的变化

是没有办法单独解释历史的

假如我们抽走前面观色

吴哥衰亡的其中任何一条人为因素

吴哥的命运可能就已经很不一样了

同样的如果没有气候条件的转变

那些因素所形成的相互作用

也不一定就会这么自然启动

在某种意义上啊

环境决定论并不新鲜

西方医学之父西波克拉底

就曾经用环境的差异

去解释亚洲和欧洲的区别

他认为亚洲气候条件好

物产又丰饶

所以亚洲人过得挺舒服

难免呢好吃懒做

缺乏创造力跟勇气

相反的欧洲因为寒冷贫脊

所以住在那里的人呢

就只能吃苦耐劳

想方设法克服环境的局限

变得格外灵敏勇敢

到了近代

孟德斯鸠

不止部分继承了西波克拉底以来

流传的想法

还进一步指出亚洲特别是中国啊

由于土地肥沃

平原辽阔

所以特别容易培养出懒

惰而有奴性的人民

以及统治他们的专治正体

不像那些困楚三海之间

可耕种面积狭小的欧洲人

他说他们唯一值得保卫的

就只有他们的自由

后来的黑格尔以及马克思

也都或多或少的颜值这条轴线

各自发展出有关亚洲文明

及其生产模式

特点的解释

我们这一季第8集节目

提过一个德国汉学家魏特夫哎

补充一下

其实魏特夫也为自己取过一个汉

文名字叫做魏复古啊

挺有意思的名字

他呢

就在刚才我说的这样的思想背景上面

提出了很有影响力

但也引起了无数争论的东方专制主义

大体上讲呢

就是用大型治水工程的需要

来解释中国中央集权国家的形成

骤停起来

他这个理论

跟我们刚刚前面介绍的吴哥历史

还颇有相逢之处

有趣的是啊

这种思路不止在欧洲流行

清末民初甚至一直到了54之后

梁树铭等众多中国思想家和学者

也多少都受到了影响

把地理和生态的特点

当做文化差异的前提

然而

绝大部分这类早期的环境决定论

都比较粗糙

理论解释不够精细是一回事

史料和证据的缺乏才是最大的问题

就算当代一些影响力非常大的理论

甚至包括我们啊整个节目屡次提到的

阿尔佛雷德克劳斯比的生态帝国主义

也难免要遭到批评

比如说有学者就认为

他在说明1520年墨西哥的天花大流

行时主要依赖的史料

其实就只有一部当时欧洲传教

士的著作

而内部著作不止在史料上很不可靠

更带着强烈的偏见

他居然认为

受灾的墨西哥人是受到了上帝的惩罚

没错各式各样的偏见啊

是与上面这些环境决定论纠缠在一起

在西伯克拉底那个年代

希腊人的最大对手不是波斯吗

他就把他对欧洲和亚洲区别的看法

混杂了当年希腊人对波斯人的敌视了

到了启蒙时代

欧洲思想家又把专制和自由的对立

分别安放在亚

洲和欧洲的地理背景下来考察

说明想想看啊

假如地理环境和气候条件决定了一切

照他们的讲法

那我们中国人

岂不就活该要接受一套专治正体吗

就算是克劳斯比那套美洲文明

毁于欧洲人带来的传染病的讲法

也一样遭到类似的非议

目前任教于英国华为

大学的亚洲史及全球史学者大卫阿诺

就曾猛烈指责克劳斯比

把帝国主义说成是一种生物学现象

将殖民主义解释成自然的发展

他说生态帝国主义

抛弃了孟德斯鸠与锡伯

克拉底的旧环境决定论

取而代之以一种新的

更具侵略性的殖民的环境主义

光是提出这种基于意识

形态立场的评论啊

并没有太大的学术意义

生态帝国主义是否站得住脚

恐怕还需要更多证据和学理上的讨论

大卫阿诺对克劳斯比的不满

并不是要否认

传染病对美洲原住民的影响

而是无法接受后者看低了帝国主义

的作用例如

西班牙人当时就把他每套

非常独特的序幕方式

带到了中南美洲

强行夹住当地

结果彻底

破坏了当地固有的农业生产模式

这便对美洲文明造成了决定性的伤害

再换一个角度来想

欧洲人进入印度洋地区和东南亚

面对霍乱和劣迹的时候

他们身上原有的免疫力

可就没什么作用了

反而还大受其害

结果被迫发展出热带医学

和相关的公共卫生政策

可是尽管面对这些陌生传染病的威胁

他们还是大致顺利的控制了这片区域

形成庞大的殖民势力

这又是为什么呢

我们还可以进一步推向

为什么同样是难以抵御的传染病

天花

会为美洲原住民带来无可挽回的后果

但是14世纪中叶的黑死病肆虐欧洲

杀了三分之一的人口之后

欧洲却能够重新恢复

甚至迎来了文艺复兴

这难道不是因为

美洲原住民在暴虐的统治底下

从来没有得到过休养生息的机会吗

好了说到这

我们这篇过长的结语啊

也该就此打住了

我们下一季的节目

也就是整个从中国出发的全球

史的最后一季了

其中有一讲

恰恰就是文艺复兴

我们这时候不妨先留个悬念

记住文艺复兴

正好就在14世纪的黑死病之后

为什么一段文化艺术繁荣

科学发现和技术突破评出

是指商贸经济达到了革命阶段的时期

会发生在这样一个人口稀少

城市凋零

传统社会机理断裂的背景下呢

我们下一季再谈

comments powered by Disqus