【枝桠】219 金宇澄:1970年代的情人墙 | 一席

🎁Amazon Prime 📖Kindle Unlimited 🎧Audible Plus 🎵Amazon Music Unlimited 🌿iHerb 💰Binance

播客

描述

金宇澄,作家。2012年以满纸沪语完成一部描写上海市民生活的小说《繁花》,获得当年中国小说排行榜长篇小说第一名以及第九届茅盾文学奖。

我看了一个片子,这个片子是介绍上海外滩现在的新的景象。看完这个片子,我就觉得我们的城市规划也好,城市建设者也好,他就愿意把旧的全部拆光了,然后做成一个新的。那么上海现在的问题在哪里呢,那些有名的大楼,他都保护了,比如像外滩这一块。但上海外滩最著名的一个东西被完全推掉了,就是1970年代上海最有名的“情人墙”。

当时外滩的江堰边上有一道一米多的墙,很朴素的一道墙,墙外就是黄浦江。当时八十年代的年轻人都在那边谈恋爱,就这样一男一女一男一女,那个程度,真是密不透风啊。而且后头还有人等位的,如果前面两个人走了后面立刻有人挤进去——因为没有地方去啊。你想想看,当时的时代太贫乏了,大家没地方去,好不容易到了外滩,我总能靠在那里两个人讲讲话吧,而且因为大家都这样嘛。

好玩的地方在哪里呢,就是这些男女后面还有那种巡逻队员,现在怎么叫法我不知道。他们就站在后面看,比如说一个男的,他的手放在女朋友腰上,巡逻队员立即喊:“哎,手放下来,手放下来。”

我如果设计外滩的话,这段七十年代的情人墙,我绝对把它作为一个非常重要的文化遗产。我们可以看到,在七十年代整整十年里边,有多少对上海男女是在这里谈恋爱,或者上海的下一代,是出生在这么一个环境里。哪怕现在它已经在水线以下了,或者是我们的地势不一样,哪怕在退潮的时候大家可以看到,这是七十年代的情人墙。

我在旧照片里看到,1950年代外滩的江堰就是两个栏杆一个柱子,边上就是一把一把的椅子——那也应该保留一段啊,包括那些各式各样的码头。我到香港,看到香港的天星小码头完全保存了四十年代的样子:电风扇,非常朴素的门窗,走进去检票的地方,等等。

我的意思是说,除了有名的房子以外,我们这些旧的设施,不知道出于什么原因被全部推掉了。所以上海外滩现在是一览无余,一直到董家渡,到了那儿你根本不知道这是在什么城市,更不要说现在新的规划。

我最近到董家渡那边去过一次,我的感觉是不知道自己在哪里。包括董家渡,包括十六铺,他们过去那种旧建筑、旧房子,挤在一起的各式各样的民居,熙熙攘攘的,但是现在全部用最简单的方式把它推掉了。这么多年来,我相信各个城市都有,就是把一些过去的建筑全部推掉最方便,要把它维修起来是一个很烦的事情。

但是像台湾那边,它就不是所有的旧房子都拆掉。像美国,你要拆一个旧房子要通过当地一个委员会的许可,据说一些旧建筑,原来是黄颜色的玻璃现在换一个白的都不行。所以现在实际上城市的拆迁,它和这些真正懂得旧建筑价值的专家们是没关系的,因为专家们没有权利。

比如说上海的南京路,南京路原来是用铁梨木铺的一条马路。当时沙勋为了提高这条路的价值,就用了一种非常硬的木头把它铺成,那么这个地价立刻就上涨了。据说前几年只要挖南京路,还能够挖出这种木头来。

我有一个朋友收藏了好几块那种木头,可我就觉得几块木头放在一个橱子里面也不好看啊。如果我设计外滩,我肯定会把这些木头收集起来,在南京路的终点和平饭店这里,再做一个曾经的南京路的路面。这样大家可以看到,哦,这是曾经的南京路的路面。

我上次碰到王家卫导演,我说上海的旧房子拆得差不多了,那些有意思的房子尤其外滩,拆得简直……我说香港保护得好。王家卫说香港保护得也不好,我说再不好他把天星码头能够保护下来,我们上海做不到。

我们在旧照片里面都能够看到有一个一战和平纪念碑,是一个自由女神,张开两只翅膀。这个一战和平纪念碑,阮仪三教授也说希望我们上海能把它重建起来。因为当时中国是一战的战胜国,这个纪念碑上海政府也出了钱的。但是日本人进租界以后,就把它拆下来做子弹了。但这个基座一直在,到了1949年以后连基座也拆掉了。

上海的这些弄堂拆掉以后,你把门楼保留下来也可以啊。但是这么简单一个问题,我就觉得很多人到现在都不明白。他觉得这是一个有名的大楼,他会保护。但有时候很多普通的、带有过去痕迹的这些房子,你如果在一条马路上有那么一两间,立刻就使这条马路不一样。等于说我们在一个房间里面摆了一个旧的桌子,或者一把旧的椅子,这个房间的整个味道就会不同。

上海有一些媚俗的地方,比如武夷路上有一些领馆,像墨西哥领馆等等。在这条马路边的围墙上,居然用水泥做了大量的浮雕。这些浮雕都是一些戴着礼貌的外国人,小姐、牵着狗的绅士,就这种浮雕——这个是莫名其妙的的事情。

包括上海有几座五十年代的桥,像武宁路桥,苏州河上的桥,实际上五十年代盖的东西它也有年代特征的。结果都把这几座桥改装成现在巴黎的亚历山大桥,做成这种样子。非常土豪,一搞就是这样的。

我们刚才讲的也就是一百年不到的时间,在历史上一百年也就是半页纸了。可能到了3000年的上海,这些东西又恢复或者全部拆掉了。

文字稿