Min Jin Lee: Qualquer dia em que eu saio de casa é uma vitória porque eu acho que sou um pouco agorafóbica, e também gosto muito de ficar sentada. Por isso, acho que fico muito orgulhosa de mim mesma quando calço os tênis para caminhar e saio do sofá. Isso é importante.

​

[INTRO MÚSICA]

​

Sam Sanchez: É Time to Walk, onde algumas das pessoas mais interessantes e inspiradoras do mundo compartilham histórias, fotos e músicas que influenciaram suas vidas.

​

A premiada autora Min Jin Lee imigrou da Coreia para os Estados Unidos quando criança. Hoje, ela é formada em Yale e seu livro “Pachinko” é um best-seller do New York Times. Nesta caminhada, Min Jin fala sobre encontrar sua voz através da narração de histórias e como sua família criou uma nova vida na cidade de Nova York.

​

[SOM DE PÁSSAROS E PASSOS]

​

Min Jin Lee: Estamos no Bronx, um bairro que não recebe o amor que merece. Estudei em uma escola secundária chamada Bronx High School of Science.

​

E, na minha opinião, é a melhor escola secundária de Nova York. E há pessoas que não frequentam a Bronx Science e que discordarão de mim, mas eu realmente não me importo.

​

Neste momento, estamos aqui no Harris Field, e é um lugar realmente importante para qualquer pessoa que tenha estudado na Bronx Science, que fica do outro lado da rua, porque Harris Field é um local de alienação e ruína para a reputação de muitos estudantes.

​

É aqui que as crianças vinham para faltar às aulas. Não eu, mas… mas havia muitas crianças que faziam isso. E, no último dia do ano, é aqui que você se encontra com todos os seus amigos e apronta.

​

Eu cresci no Queens, mas fui educada no Bronx. Por isso, sinto-me muito orgulhosa do Bronx.

​

[SOM DE PÁSSAROS E PEGADAS]

​

Viemos para os Estados Unidos, vindos da Coreia do Sul, em 1976, quando eu tinha sete anos de idade. De três meninas, eu sou a do meio.

​

E eu tinha muitos problemas para conversar e aprender quando era criança. Meu pai nos matriculou na escola em Elmhurst, no Queens, e eles nos obrigaram a fazer um teste, todas nós três. Eles tinham uma turma inteligente, uma média, e uma de burros. Eles tinham outros nomes para elas, mas todas as crianças, era assim que nós as conhecíamos. Ambas as minhas irmãs, sem falar uma palavra de inglês, entraram logo na turma dos espertos. Eu fui colocada na turma dos burros por dois anos.

​

E nessa turma havia outra coreana, como eu, mas ela sabia falar inglês e tinha amigos. Pensei que talvez eu pudesse pedir ajuda a ela porque ela também falava coreano, mas ela realmente não me queria por perto porque eu acho que eu irritava ela um pouco. Eu não tinha as roupas certas. Eu não falava inglês.

​

Um dia, eu precisava ir ao banheiro, mas não sabia como dizer isso. Então eu perguntei a ela. Muito gentilmente, ela me disse. Ela falou: “Basta dizer a palavra ‘bass-room, bass-room’”. E foi o que eu ouvi. Então levantei a mão e não tinha uma frase. Então eu só disse “bass-room”, e todos na sala de aula começaram a rir de mim.

​

Fiquei arrasada.

​

E me lembro de ir ao banheiro e pensar: “Eu realmente não consigo falar, e não sei falar inglês. Por isso, vou ficar realmente quieta”.

​

Eu só comecei a falar com outras crianças no ensino médio porque tive muita dificuldade para entender as pistas das outras crianças, o que agora, por ser uma pessoa educada, eu entendo o que isso significa. Agora, quando olho para trás, penso: " Ah, eu devo ter tido não só TDAH, mas provavelmente tive todos os outros problemas de aprendizagem”.

​

Mas ninguém nunca me incomodava se eu estivesse lendo. Portanto, eu ficava muito tempo na Biblioteca Pública de Elmhurst. Eu podia pegar emprestado quantos livros eu quisesse e lia tudo. Passei por todos os clássicos, todos os Dickens e Bronte e Tolstoy e Dostoevsky. E me alegro porque, de certa forma, aprendi a me comportar em um mundo do qual nunca fiz parte.

​

Por isso, penso que, quando fui para o ensino médio, decidi: “Vou aprender a falar”. Porque todas as pessoas legais da literatura não só fazem coisas legais, mas sabem como discutir, sabem como falar publicamente.

​

Acho que um dos autores com quem me conectei e que me deu coragem para aprender a falar é Jane Austen, que escreveu livros incríveis como “Emma”, “Northanger Abbey”, “Orgulho e Preconceito”. E acho que Jane Austen realmente entendeu que mulheres inteligentes poderiam, pelo menos na ficção, determinar seu próprio destino.

​

As meninas dela são tão corajosas, atrevidas e espertas. Elas sabem como lutar com os homens. Isso foi tão chocante. Elas também são astutas. E eu pensei: " Ah, não seria ótimo ser astuta?".

​

E então pensei: “Certo. Bem, para que eu aprenda a fazer isso, vou me juntar ao time de debate”, o que é a coisa mais louca para uma pessoa da minha personalidade fazer. Assim, entrei para a equipe de debate da Escola Superior de Ciências do Bronx, que é realmente uma organização de debate de nível mundial. Eu era tão ruim. Eu era tão ruim que não acho… Talvez eu tenha ganho 1 partida em 30, 40.

​

A razão pela qual eu estava tão determinada a dominar esse negócio de falar é porque eu estava muito isolada socialmente. E, ao crescer, eu só acho que havia algo profundamente errado comigo. Não quero dizer isso de uma forma modesta. Eu sabia que eu era diferente. Eu sabia que não era como os outros, e o que realmente me fazia feliz eram os livros. E os livros, eu acho, especialmente as grandes peças de literatura, eles me ensinaram que eu tinha que ser corajosa. E eu pensei: “Certo, bem, mesmo que eu seja uma oradora mediana, é melhor do que ser uma oradora ruim”.

​

Meu psiquiatra diz que eu tenho TOC, e eu penso nisso como uma espécie de dom do TOC, que é que você pode ser tão obstinado e persistente e ter esse tipo de pensamento mágico e bizarro sobre colocar as coisas no lugar. E eu acho que minha ansiedade e todos os meus problemas me ajudaram a perceber o lado positivo da teimosia, se você tiver um bom objetivo. Eu poderia igualmente ter escolhido algo terrível. Eu poderia ter dito: “Estou no caminho da minha própria destruição”. Mas na verdade, pensei: “Eu gostaria de ter amigos. Eu gostaria de ser amada”.

​

Tive um avanço no aprendizado de como falar quando publiquei “Free Food for Millionaires”, meu primeiro livro, e minha editora teve que me mandar para uma turnê muito pequena. Eles contrataram uma treinadora de mídia para mim. O tempo todo eu estava muito nervosa, mas ela tinha escrito um livro. E seu livro se resumia a isto: quando você tem medo, quando você tem que falar, considere seu público. Esqueça a si mesmo. Portanto, muitas vezes, quando estou realmente apavorada, quer seja para dar um discurso de abertura diante de 5.000 pessoas ou algo assim, eu me esqueço de mim mesma e penso nas pessoas com quem estou falando, e me esforço muito para ser útil.

​

Em um evento do livro, um velho branco veio até mim, e ele era de Albany, em Nova York, e disse: “Meus pais tinham uma lavanderia, e eu realmente me identifiquei com o seu personagem, e foi por isso que eu vim”. E ele chorava. Tipo, eu estava chorando. Ele estava chorando. Eu estava chorando. E eu pensei: " Nossa, então não havia problema em eu estar hiperventilando no banheiro feminino antes deste evento, porque significou algo para ele".

​

Acho que para aqueles de nós que não encontraram nossa voz oral, nossa voz escrita, ou mesmo nossas vozes físicas, há conforto porque, na minha experiência, aqueles que estão quietos contribuem muito para a discussão e para sua comunidade.

​

O interessante agora é que sou professora de redação na Faculdade Amherst, e realmente tento fazer meus alunos falarem só para que possam praticar, porque quando chegarem ao trabalho na vida real, vão ter que falar. E eu sempre lhes digo: “Eu os faço falar porque eu os amo. Quero que vocês se saiam bem”.

​

Eu sei que o mundo é um lugar difícil para os introvertidos. Mas penso em falar, escrever e expressar como uma forma de você administrar a dificuldade da vida. Eu não acho que você vai sempre conquistá-la, mas acho que é possível administrá-la pela expressão.

​

Então, quando chegamos aos EUA, meus pais tinham 10.000 dólares. Meu pai era um executivo de marketing de uma empresa de cosméticos em Seul, e minha mãe era professora de piano.

​

Mas aqui, eles não podiam fazer esses trabalhos porque suas habilidades linguísticas eram aceitáveis, mas não eram ótimas, e não tinham nenhum contato, e não receberam uma educação ocidental. Então meu pai pegou metade do dinheiro, US$ 5.000, e comprou uma banca de jornal dentro do saguão de um prédio muito degradado na Rua 29 com a Broadway, que agora faz parte da Koreatown de Manhattan.

​

A banca de jornais era um pouco nojenta. Era minúscula, e ele a limpou. Ele ia para o trabalho todos os dias usando um paletó e gravata.

​

Aos sábados, às vezes um de nós o acompanhava até a loja. Havia um banquinho minúsculo onde eu sentava no canto.

​

E um dia, um cara queria comprar um jornal. Naquela época, o “Daily News”, em 1976, custava 15 centavos, eu acho. E esse cara simplesmente jogou as moedas no meu pai. E na Coreia, isso é uma coisa muito, muito ruim. Na Coreia, se você recebe uma conta em um restaurante, ou se você dá, digamos, dinheiro, você o entrega com as duas mãos, e você o recebe com as duas mãos, e você olha nos olhos.

​

Tive então que ver meu pai se curvar e pegar o dinheiro do chão.

​

Não conversamos sobre o fato de que aquele homem tinha jogado o dinheiro no meu pai porque eu acho que meu pai se sentiu muito humilhado. Lembro-me de me sentir tão triste por ele porque ele é uma pessoa muito orgulhosa.

​

Na banca de jornais, no alto da rua, a apenas um quarteirão, na rua 30 com a Broadway, havia um cara. Vamos chamá-lo de Sr. Kim. E o Sr. Kim era dono de uma pequena joalheria atacadista. E o Sr. Kim vinha até a banca de jornais para comprar seus cigarros. E eu acho que ele contava ao meu pai seus problemas e outras coisas, e então ele começou a pedir dinheiro emprestado ao meu pai.

​

Meu pai é muito bom com dinheiro e economia. Então ele emprestava ao Sr. Kim algumas centenas de dólares para atender às necessidades de mercadorias ou aluguel, e o Sr. Kim eventualmente pagava o dinheiro de volta. Era quase como uma linha de crédito que o meu pai estava administrando na banca de jornais.

​

E então, um dia, o Sr. Kim se aproxima dele e diz: “Ei, você quer ser meio dono deste pequeno negócio de jóias por atacado?” que tem, a propósito, 20 metros quadrados e é imundo. É como um pequeno corredor minúsculo, e é realmente mal aquecido. Não importa o quanto você o limpe, ele nunca fica limpo. Realmente um lugar de classe. Não era um lugar agradável.

​

Então meu pai se tornou sócio do Sr. Kim. E, ao mesmo tempo, minha mãe vai para a NYU para aprender a falar inglês. Um dia meu pai a chama e diz: “Ei, você pode passar por aqui antes de ir para a aula? Eu vou almoçar fora e você vai ficar aqui”. E minha mãe pensa: “O que está acontecendo? Por que você me pediria para vir te ver, e depois quer que eu fique na loja?”

​

Mas ela ficou ali sentada, na cadeira ao lado do cofre, e ela estava lá com o Sr. Kim. E ela nota que ele está pegando dinheiro e colocando-o em seu bolso. E ela pensa que isso não é problema, porque ele é sócio, talvez eles resolvam isso mais tarde.

​

Meu pai volta e diz: “O que você viu quando eu estive fora?”. E ela diz: “Ah, eu vi o Sr. Kim pondo dinheiro no bolso dele”. E então ele diz: “Eu sabia! Todas as noites, eu faço a contabilidade, e sempre há dinheiro faltando. E toda vez que falo com o Sr. Kim sobre isso, ele diz que não fez nada”. Ele tinha roubado o dinheiro e não tinha contado ao seu sócio, meu pai. Então, minha mãe se tornou uma espécie de detetive, como uma agente secreta naquele momento.

​

E o que foi interessante para mim é que meu pai não confrontou o Sr. Kim. Ele apenas disse: " Certo. Bem, nós temos que resolver de outra forma". Minha mãe decidiu, por sua própria vontade, que ela deixaria a NYU.

​

Ela disse: “Vou aprender a falar inglês enquanto pratico com os clientes”. E então ela se juntou a ele na loja, e dentro de um mês, o Sr. Kim, que estava mais interessado em perseguir mulheres e beber, ficou muito entediado porque não conseguia mais roubar dinheiro. Então ele perguntou ao meu pai: “Ei, você quer comprar a minha participação na sociedade?”. E ele estava pedindo 15.000 dólares. E meu pai e minha mãe compraram a parte do Sr. Kim.

​

Acho que ver meu pai não ir atrás ou procurar vingança foi muito útil para mim para entender como viver em um mundo onde cobras devoram cobras.

​

Meu pai é um herói romântico porque foi um refugiado de guerra e consequentemente, ele sabe o que é ser fustigado pela história e também precisar da gentileza de estranhos.

​

Ele perdeu todos quando tinha 16 anos. Em dezembro de 1950, ele embarcou em um navio de guerra americano, que era para refugiados do Norte. Quando chegou a Busan, que é a ponta mais meridional da Coreia do Sul, ele teve que ir para um campo de refugiados. E muitas pessoas foram muito amáveis com ele. E eu acho que ele sempre sentiu que era preciso dar muitas oportunidades às pessoas. E eu… quer dizer, fico espantada com o quanto ele fez de sua vida e com o número de pessoas que ele perdoou.

​

A atitude de meu pai é: “Você tem que ser bom com as pessoas, não porque você espera algo, mas porque você simplesmente é bom com as pessoas”. E lembro que meu pai me dizia enquanto eu crescia: “Se você é gentil com as pessoas que podem lhe ajudar, não é gentileza. É apenas uma transação. Se você é gentil com as pessoas que… que não podem ajudá-la, então isso na verdade significa que você é um ser humano decente”.

​

Agora, com essa hostilidade contra novos imigrantes e refugiados e requerentes de asilo, continuo pensando na bondade que meu pai recebeu, sinto que estou retribuindo sempre que posso, porque sei que as pessoas foram gentis com ele.

​

Acho que é fácil demais pensar na bondade como fraqueza quando, na realidade, a verdadeira força vem da vulnerabilidade e da capacidade de perdoar as pessoas, da capacidade de amar.

​

Então, se eu quisesse ir para a faculdade, meus pais disseram que eu poderia me inscrever em qualquer lugar onde eu não precisasse entrar em um avião. Eu tinha lido todos os livros de Sinclair Lewis, todos os principais livros que ele tinha escrito, no colegial. E eu pensei: “Quero ir para a faculdade onde Sinclair Lewis estudou”, porque tudo sobre ele me interessava. Ele era muito estranho. Ele não tinha amigos. Ele tinha acne terrível. E eu pensava: " Ah, este é dos meus". E Sinclair Lewis tinha ido para Yale.

​

Então eu me candidatei a Yale, e entrei. Eu não podia acreditar. Meu… Quero dizer, todos ficaram surpresos. O orientador da Bronx Science tinha me dito que eu nunca entraria, mas eu entrei porque acredito em milagres.

​

Demorei muito tempo para me encontrar em Yale. Eu realmente era um peixe fora d’água, eu simplesmente não tinha esse tipo de postura.

​

E quando você tem todos os problemas de saúde mental que eu tenho, eu acho que ou você interpreta como havendo algo de errado com o mundo, ou há algo de errado com você.

​

E acho que sempre foi mais fácil para mim simplesmente dizer: “Há algo errado comigo porque todos os outros parecem estar bem”.

​

Então, pensei que me tornaria uma escritora melhor se eu pudesse fazer o curso que Fred Strebeigh ensinava. Ele tinha tanta energia, e foi publicado em todas as grandes revistas e eu pensei: “Ah, talvez consiga entrar”. E eu realmente entrei. E eu era a única pessoa não-branca nesse curso.

​

Então eu ia lá todas as semanas, e é uma oficina, o que significa que você lê os trabalhos de outras pessoas, e depois comenta. Mas parte da aula é que você precisa se dedicar à oficina. Portanto, você não pode simplesmente ficar ali sentado como um rato. Você realmente tem que dizer algo. E eu fui tão superada pelos meus colegas. Meus colegas eram muito simpáticos e muito elegantes, mas eles eram muito viajados e falavam muito bem e, quero dizer, alguns deles sabiam latim e grego.

​

Um dia, alguém tinha escrito algo sobre a Inglaterra, e eles tinham colocado a palavra Stonehenge, e eu não sabia o que era isso. Então levantei minha mão e disse: “Bem, eu acho que o escritor deveria definir Stonehenge”, e todos na mesa se viraram e apenas me olharam fixamente.

​

Naquela sala de aula, eu pensei que o importante era saber o que era Stonehenge. Pensei que o que realmente importava era ter a facilidade de abordagem acerca de ideias européias sofisticadas ou difíceis às quais eu não tinha acesso.

​

Nada na minha educação dizia: “Ah, sim, você? Sua vida é importante. Sua vida é uma história”. Se tanto, ao ler todos esses clássicos, eu tinha uma dieta tão pesada de outras pessoas.

​

Mas eu me lembro como é ver alguém jogar dinheiro no meu pai. Eu sei o que é ter uma arma apontada para você na joalheria do meu pai, onde eu costumava ajudar nos fins de semana.

​

Mas durante aquele momento de aprender sobre Stonehenge ou de aprender minha própria ignorância sobre algo chamado Stonehenge, eu não sabia que minha vida era interessante. Eu não sabia que pessoas como eu eram interessantes. E se isso fosse verdade, por que as coisas sobre mim nunca foram ensinadas em Yale?

​

Quando eu estava na faculdade, eu pensava que ter uma arma apontada para sua cabeça era algo embaraçoso. Pensei que era embaraçoso conseguir um almoço de graça. Eu achava embaraçoso não ter as roupas certas.

​

E então percebi que só é embaraçoso se eu concordar que a pobreza é algo vergonhoso ou que ser de classe média é algo vergonhoso. E percebi muito, muito tarde em minha vida, nos meus 30 anos, que ser uma pessoa de Elmhurst, no Queens, é uma história, que as pessoas que eu realmente amo e com as quais me preocupo são pessoas que dignas de literatura. E eu queria pegar tudo o que aprendi sobre como fazer literatura e escrever sobre pessoas com as quais realmente me preocupava: pessoas pobres, pessoas de classe média, pessoas que estão apenas tentando sobreviver, pessoas que são de fora.

​

Como você diz a um jovem que sua história é importante, sua vida pessoal é importante, a maneira como ele olha o mundo é importante, a menos que ele tenha exemplos que não o degradem? Portanto, acredito que a representação é importante, mas acredito que a mensagem é mais importante, que a história tem dignidade e verdade e uma espécie de abrangência. E demorei muito tempo para entender e praticar isso.

​

[SOM DE TREM E ALTO-FALANTE].

​

Eu queria ir parar na estação de trem porque o trem é uma parte tão importante da minha vida.

​

Quando começamos a ir para a Bronx Science, a viagem era muito longa. E percebi que o tempo que gastei no trem era extraordinário. Todos os dias, eram quatro horas de viagem, das quais umas boas três horas e meia eram no trem ou nas plataformas.

​

Às vezes eu me encontrava dormindo com a cabeça no ombro de um estranho, porque estava muito cansada. Tenho tanto carinho pelos nova-iorquinos no metrô. Isto vai soar muito estranho, mas vejo uma pessoa em um trem, e ela parece muito cansada. E eu quase que quero dar tapinhas nos ombros dela e dizer: “Vai ficar tudo bem”.

​

[SOM DOS FREIOS DO TREM]

​

Lembro-me da primeira vez que coloquei minha música no meu iPhone. Você coloca os fones, ouve música, e sente que tem uma trilha sonora para sua vida, como se você fosse de alguma forma a estrela de seu próprio espetáculo. E eu ouço muito música porque ela realmente afeta meu humor, e eu podia alterar meu humor de acordo com o que eu escuto.

​

Associo esta canção ao colegial e a todas as brincadeiras juvenis que tínhamos quando éramos meninas. E eu adoro esta ideia de um grupo de meninas. Eu adoro a ideia desse tipo de alegria uníssona. Há muito poucas músicas que eu possa pensar que expressam o tipo de alegria dos anos 80 como “We Got the Beat”, dos Go-Go’s.

​

[MÚSICA - “WE GOT THE BEAT” DOS GO-GO’S]

​

Acho que comecei a ouvir as Indigo Girls quando eu estava na faculdade, na faculdade de direito. E eu realmente amo a canção “Virginia Woolf” porque ela é uma escritora que significa muito para mim. A certa altura, quando eu estava trabalhando em meu primeiro livro, eu lia os diários dela, e esta música faz referência a esses diários.

​

Acho que é uma canção muito bonita. E eu penso em Virginia Woolf o tempo todo. Ela não era um ser humano perfeito. Se você ler os diários dela, ela sempre tem ciúmes das pessoas. Portanto, não gosto dessa parte, mas acho que, em seu trabalho publicado, há uma espécie de fineza e generosidade.

​

[MÚSICA - “VIRGINIA WOOLF” DAS INDIGO GIRLS]

​

Durante a pandemia, continuei pensando na música “Bend and Break” do Keane como uma ótima música para eu me concentrar porque ela fala em chegar ao outro lado e como nos veremos do outro lado deste processo extraordinariamente difícil.

​

Eu acho que, na vida, há tantas coisas que tentam quebrar você, mas muitas vezes, o que é realmente importante é que nós sofremos, sofremos e quebramos porque há momentos na minha vida em que eu me sinto quebrada. Entretanto, acho que, durante este tempo inacreditável em nossas vidas, este momento realmente desafiador, eu quero tanto ver você do outro lado.

​

[MÚSICA - “BEND AND BREAK" DE KEANE]

​

Esta manhã eu estava me sentindo um pouco triste, e estou feliz por ter saído do sofá, sair de minha casa e ter visto o Bronx novamente.

​

Obrigada por me acompanharem na caminhada de hoje.