Hora de caminhar - Hora de caminhar com Ibram X. Kendi

Ibram X. Kendi: Quando faço uma caminhada, penso nisso como um tempo em que posso pensar e posso descobrir como resolver problemas, sejam os problemas de nosso tempo ou os problemas que estou enfrentando na minha própria vida. Dar uma caminhada é um tempo para parar, é um tempo para realmente ser apenas um com você mesmo. E em muitos aspectos, nossas vidas estão sobrecarregadas e há momentos em que realmente precisamos nos acomodar e nos concentrar e, certamente, quando caminhamos, conseguimos fazer isso.

[INTRO MÚSICA]

Sam Sanchez: É Time to Walk, onde algumas das pessoas mais interessantes e inspiradoras do mundo compartilham histórias, fotos e músicas que influenciaram suas vidas. Para dar início ao Mês da História Negra, estamos destacando a rica história, cultura e contribuições da comunidade negra. O professor e autor campeão de vendas Ibram X. Kendi ajudou a reformular a conversa sobre o racismo nos Estados Unidos quando seu livro “Como ser Antiracista” se tornou um marco cultural. Nesta caminhada, ele fala sobre resiliência em tempos de adversidade pessoal e política.

Ibram X. Kendi: Estamos em Boston, e estamos caminhando especificamente pela Lagoa Jamaica, que é, naturalmente, uma das mais belas e famosas lagoas da cidade de Boston. E eu vim a Boston neste verão para iniciar um novo centro de pesquisa antiracista na Universidade de Boston e para me tornar um professor.

Quando penso em Boston, penso em uma região onde um de meus ídolos, W. E. B. Dubois, viveu e estudou por um tempo. Penso em Malcolm X. Penso em Martin Luther King, que, claro, obteve seu Ph.D. na BU e foi literalmente um estudante da BU seis meses antes de liderar o Boicote aos Ônibus de Montgomery. Mas também penso no século XIX, quando Boston estava literalmente na vanguarda do movimento anti-escravidão.

Tantas pessoas incríveis que viveram aqui e que lutaram por um país diferente aqui e certamente suspeito que muitas dessas pessoas que você conhece vêm à Lagoa Jamaica para desestressar, para exercitar, para refletir, porque este é um dos espaços verdes mais incríveis da cidade de Boston.

Em 2019, eu publiquei um livro intitulado “Como ser Antiracista” e, em um sentido geral, eu estava encorajando as pessoas a reconhecerem que o oposto de ser racista não é ser não-racista. É esforçar-se para ser antiracista.

De muitas maneiras, somos ensinados a negar as maneiras como somos racistas. Não somos ensinados apenas a ser racistas, somos ensinados a negar que estamos sendo racistas. E parte da razão pela qual somos ensinados a negar que estamos sendo racistas é porque somos ensinados que é uma categoria fixa, que é quem somos fundamentalmente, que está em nossos ossos, que está em nosso coração.

Mas em “Como ser Antiracista”, eu defendo que racista e antiracista não são identidades fixas. Não é o que a pessoa é. É o que a pessoa está sendo em um determinado momento.

E assim, de fato, uma pessoa pode, em um determinado momento, dizer que os negros são preguiçosos e, nesse momento, estão sendo racistas. No momento seguinte, ela pode desafiar alguém que acabou de dizer que imigrantes latinos estão invadindo este país, e naquele momento, ela está sendo antiracista. Ou uma pessoa pode ser racista durante a maior parte de sua vida, reconhecer, admitir e começar a se esforçar para expressar noções de que os grupos raciais são iguais.

O livro foi lançado no verão passado.

Sabe, é claro que eu viajei por aí falando sobre o livro e eu tinha dado uma palestra onde havia uma fila bastante longa de pessoas que procuravam autografar seus livros, e normalmente, eu tenho uma pequena conversa com as pessoas, mas também tento avançar a fila para que todos não fiquem esperando para sempre.

Mas eu nunca esqueço isto… uma mulher branca mais velha, que veio até mim, carregando seus livros. Ela queria que eles fossem assinados. Ela me agradeceu pela conversa e me agradeceu por estar lá. E então, ela disse: “Posso lhe dizer uma coisa?”. E, é claro, não posso desprezar uma idosa. É claro, eu disse que sim. Ela disse: “Percebi através do seu trabalho, especificamente através deste livro, que eu tinha sido racista praticamente a minha vida inteira. E eu estou na casa dos 80, e não quero morrer assim. E pelo resto do tempo que tenho aqui, vou me esforçar para ser antiracista”.

A razão pela qual isso ficou na memória é porque se alguém em seus 80 anos pode ter a coragem de admitir como foi durante grande parte de sua vida e também tem a capacidade de dizer: “Eu ainda posso mudar. Estou na casa dos 80, mas ainda posso mudar, então por que nós não podemos”? E isso me cativou muito, porque só me mostrou a beleza do espírito humano em mudar.

Acho importante ter algum nível de paciência e empatia pelas pessoas que estão sendo racistas porque, antes de tudo, as chances de sermos sempre antiracistas é muito pequena. Primeiro, é um reconhecimento de que, sabe de uma coisa, nós também fomos manipulados para acreditar que a causa dessa desigualdade são pessoas ruins e não políticas ruins. Em outras palavras, quando olhamos para nossa sociedade, para dizermos que de forma alguma jamais defendemos o racismo ou a supremacia branca não é… Quero dizer, eu acho que a grande maioria das pessoas, se não todos nós, não pode dizer isso.

Eu tento me apoiar nisso. Tento me apoiar no fato de que, sim, houve momentos em minha vida em que pensei que os negros eram o problema. E acho que essa história me faz lembrar alguém que decidiu mudar.

Então, eu não tive uma sessão de seis horas com ela tentando fazê-la mudar e forçá-la a pensar diferente. Ela se encarregou de fazer essa mudança, de chegar a esse entendimento. E eu acho que temos que dar às pessoas essa elegância e a capacidade de fazer isso.

Não cabe às pessoas de cor mudar literalmente, digamos, as pessoas brancas que estão sendo racistas. Mas não é o caso de eu estar transformando essa pessoa. Este é o caso de uma pessoa que usa a literatura que escrevi, que certamente outros escreveram, para se transformar.

Um dia, quando eu estava morando na Filadélfia… Acho que eu tinha uns 20 anos. Tinha conseguido meu Ph.D, era professor e, certa manhã, decidi arrumar o visual na barbearia.

É claro que, como tenho tranças, eu não corto o cabelo, mas tento limpar regularmente a minha linha. Mas na barbearia onde eu ia, você realmente tinha que chegar lá cedo, para poder sair de lá rapidamente. Então eu decidi acordar cedo, tentar chegar lá cedo.

Mas antes de ir para a barbearia, decidi passar na CVS, porque queria conseguir alguns… Acho que era pasta de dentes e uma escova de dentes. Acho que foi no outono. Devia estar fazendo uns 10 graus. Então eu vesti um casaco com calças de moletom e uns chinelos de dedo com meias. Então eu estava de meias com chinelos de dedo. Para aqueles que não gostam disso, peço desculpas.

Então, dirigi até a CVS, esperando entrar e sair em alguns minutos e depois seguir para a barbearia. Estacionei na frente e notei que havia um carro da polícia que estava estacionado lá e não estava necessariamente estacionado em uma vaga. Eu sabia que algo estava acontecendo. Mas, é claro, eu ia entrar, pegar minha pasta de dentes e escova de dentes e sair.

Então eu entrei na CVS e na maioria das CVS’s, elas têm um espaço bem aberto entre os corredores e os caixas. Então eu entrei nesse espaço aberto, olhando para os corredores e o que está em cada corredor, tentando descobrir onde está a pasta de dente.

E no canto do meu olho à esquerda, vejo um policial se aproximando de mim. Eu entrei. Coloquei minhas mãos dentro do casaco, porque estava frio lá fora. E quando me virei para olhar para ele, ele se aproximou de mim com a mão na arma e me pediu para tirar minhas mãos do bolso.

E então eu perguntei por que, o que, em retrospectiva, poderia ter sido uma sentença de morte, mas felizmente aquele policial só pegou sua arma com um pouco mais de força e me ordenou novamente que tirasse minhas mãos do bolso.

E então eu tirei as mãos do bolso e depois perguntei a ele o que diabos estava acontecendo. E ele me ordenou que saísse da CVS e me colocou sobre a sua viatura e começou basicamente a verificar todos os meus bolsos e ele, é claro, descobriu que eu não estava armado e depois me colocou na parte de trás da viatura. E, em poucos minutos, chegou um monte de carros da polícia. Todos esses policiais estavam nesse pequeno estacionamento.

Descobri que alguém estava atirando na área, e eu me encaixava na descrição: homem negro, camisa preta. Aparentemente, essa pessoa tinha fugido. Então, eles estavam procurando por aquela pessoa. Mas lembre-se, eu estava entrando em uma CVS passando por uma viatura, com chinelos de dedo, e de alguma forma, de alguma forma, aquele policial imaginou que eu poderia ser aquele suspeito. Eventualmente, eles percebem que eu não era essa pessoa, mas o tempo todo, eu suspeitava que essa pessoa tinha escapado porque eles estavam me agredindo e me colocando num perfil racial.

Mas a parte mais triste da história foi que eles acabaram me deixando ir. Por fim, eles deixaram o estacionamento. Por fim, eu entrei no meu carro e dirigi até a barbearia. E agora eu estava atrasado, e não sei dizer quantas vezes me atrasei para algo porque fui detido de alguma forma pela polícia.

Mas neste caso, eu entrei na barbearia e vi que havia três ou quatro caras que já estavam sentados e que já estavam esperando pelo corte de cabelo. E eu me sentei ao lado deles, e cada um deles se encaixava na descrição. Cada um deles usava uma camisa preta e era um homem negro. E digamos que se um de nós tivesse tido uma discussão naquela manhã com um amigo e por isso estivesse agitado, e você sabe, que como resultado disso, se um de nós fizesse mais do que dizer: “Por quê?”, teríamos sido mortos, e teríamos sido culpados por nossa própria morte.

Não posso imaginar que, dentro de um bairro branco, os policiais dissessem uns para os outros: “Vamos parar e basicamente deter todos os homens brancos que virmos e que vistam uma camisa branca”. Essa é a única descrição de que precisamos: “homem branco, camisa branca”, e que eles fariam isso. Quero dizer, isso não é algo que os policiais normalmente fazem porque entendem, especialmente no que diz respeito às pessoas que consideram humanas, que isso é intimidação.

Mas nas comunidades negras, de alguma forma isso é aceitável. Você consegue imaginar? E essa era a questão com essa história, que porque você não tem uma descrição… Homem negro e camisa preta não é uma descrição. Isso é uma licença para intimidar as pessoas. Isso é uma licença para intimidar qualquer pessoa que você vir.

E é por isso que as pessoas temem a polícia. Porque você tem algumas pessoas que vivem em famílias [nas quais] seus familiares foram mortos pela polícia e depois foram culpados. E então, a pessoa que foi morta é demonizada após o fato. Quase todos foram submetidos ao perfil racial, foram importunados, foram até mesmo brutalizados simplesmente por causa da cor da pele.

Eu poderia ter morrido naquele dia. Ou qualquer um desses outros negros naquela barbearia. Qualquer um de nós poderia ter morrido naquele dia. E não é porque teríamos feito algo de errado. Eu ia literalmente comprar pasta de dentes, e isso poderia ter sido uma sentença de morte.

E poderíamos de alguma forma imaginar que isto é uma hipérbole, mas acho que três meses depois disso, havia um adolescente que estava caminhando para casa com Skittles ou acho que era chá gelado, e ele tinha o perfil racial e acabou sendo assassinado. Depois, o assassino foi exonerado.

Estou falando de Trayvon Martin. Isso aconteceu alguns meses depois. Portanto, eu poderia ter sido Trayvon Martin. É por isso que tantas pessoas, quando souberam do que aconteceu com Trayvon Martin e quando souberam que George Zimmerman foi exonerado, é por isso que tantas pessoas se identificaram com essa história. Tantas pessoas negras. Tantos negros que viviam em bairros onde estavam sendo atormentados e marcados não apenas pela polícia, mas até mesmo por justiceiros racistas comuns. Porque poderia ser simples assim, você apenas decide fazer algo na rua um dia e não volta para casa.

Em janeiro de 2018, enquanto eu vivia em Washington, D.C., durante semanas, se não meses, eu estava perdendo peso, nem mesmo percebi. Eu precisava ir ao banheiro talvez 10 ou 15 vezes por dia. Eu estava sangrando por semanas. Eu não fumava. Eu não bebia. Eu não tinha nenhum fator de risco de câncer de cólon. Mas, é claro, eles queriam descartar isso. Então eu fui fazer uma colonoscopia.

E, claro, qualquer pessoa que tenha feito uma colonoscopia, não é uma coisa fácil de se fazer. É algo que dura a noite toda, mas eu fiz o procedimento, e estava esperando na sala pelo médico. E ela entrou e disse para mim e para minha esposa - Sadiqa estava comigo - que ela tinha visto uma massa no meu cólon sigmoide e que estava sangrando e que eu provavelmente tinha câncer. E, é claro, ela sugeriu que eu fizesse uma tomografia e, é claro, uma biópsia para confirmar, mas ela estava bastante segura.

Após a colonoscopia, Sadiqa e eu tínhamos programado ir tomar café da manhã com minha mãe e estávamos atrasados, e suspeito que ela estava… ela estava preocupada. Sabe, desde que o médico tinha me dito que provavelmente era câncer, eu estava literalmente em estado de choque. Eu nem conseguia falar direito. E assim, mesmo quando nos sentamos… com minha mãe, eu ainda estava meio mudo.

Eu olhava para cima e para baixo, e olhava para longe, e eu nem conseguia olhar nos olhos dela. E, claro, a primeira coisa que ela perguntou foi: “Por que demorou tanto tempo? O que está acontecendo?”

E então Sadiqa contou a ela sobre o tumor, e ela contou à minha mãe que provavelmente era câncer. E então minha mãe olhou-me nos olhos e disse: “Está bem. Se for, vamos lidar com isso”.

Então eu olhei nos olhos dela, e acho que foi provavelmente a primeira vez que olhei nos olhos de alguém desde que me disseram que eu provavelmente tinha câncer, e ela repetiu. “Nós vamos lidar com isso”. E… e eu sabia que ela estava falando sério, porque é assim que ela é. É… para ela, não importa o que acontecer com você, você continua sempre em movimento, você continua sempre lutando, você sempre luta.

E naquele momento, eu não sabia se poderia continuar andando. Sabe, eu não sabia se poderia continuar lutando. Eu não sabia se poderia continuar lutando, mas ela, é claro, me disse que eu conseguiria.

E Sadiqa repetiu: “Sim, nós conseguiremos. Nós vamos lidar com isso”. E eu acho que, pela primeira vez, eu disse para mim mesmo em silêncio: “Sim, nós vamos lidar com isso. Nós vamos lidar com isso”.

Para mim, como suspeito que para muitas pessoas, quando você ouve que provavelmente tem câncer, você também ouve que provavelmente vai morrer.

E você acorda um dia e pensa em todas as coisas que vai fazer em sua vida e, uma hora depois, alguém lhe diz que é provável que você vá morrer. Para mim, foi apenas um… foi apenas um choque.

E acho que o que mudou quando minha mãe me disse: “Não, nós vamos lidar com isso”, e percebi que ela acreditava nisso piamente, isso mudou para: “Bem, talvez eu não morra, e talvez eu possa superar isso”. E é por isso que, para mim, isso estava apenas injetando coragem em mim.

Acho que era importante reunir essa coragem naquele momento crítico, porque acho que qualquer adversidade que estamos passando em nossa vida, temos que acreditar que podemos vencê-la. Temos que acreditar que podemos superá-la, especialmente uma adversidade como uma doença séria.

E para mim, no dia seguinte, fui diagnosticado com câncer de cólon estágio IV, mas acho que eu já tinha sido incutido, ou já tinha sido incutido em mim por minha mãe e até mesmo por Sadiqa, que iríamos lidar com isso, e eu consegui.

Acho que, em termos de saúde, estou bem. Fiz seis meses de quimioterapia bastante intensa e uma cirurgia bastante extensa. E depois de tudo isso, milagrosamente, eles não conseguiram detectar o câncer. E então isso foi há pouco mais de dois anos.

Ao refletir sobre o tipo de impacto que ter um câncer e combatê-lo teve sobre mim, tive uma resposta semelhante à que até mesmo minha esposa Sadiqa teve, na medida em que ela é médica, mas ela nunca… antes de lutar contra o câncer de mama, ela nunca tinha tido uma doença grave na qual ela fosse a paciente. E assim ela teve uma perspectiva do que os pacientes estão enfrentando, o que eu acho que criou um certo nível de empatia.

Para mim, é a mesma coisa, mas na verdade os pacientes são as pessoas. Você sabe que quando você passa por qualquer doença incrivelmente séria, você essencialmente vai passar por um tipo extraordinário de dor, dor persistente. E… e de muitas maneiras, é isso que é viver na pobreza. Isso é o que é viver em insegurança. Isso é o que é ter fome. É isso que é estar diante de um supervisor que é profundamente racista ou sexista, ou homofóbico. É isso que significa enfrentar um fanatismo consistente e constante. Isso é o que é ser negro e, portanto, perigoso.

Portanto, o que me é permitido fazer é basicamente me concentrar na dor deles, porque sei como é a dor.

Penso, em retrospectiva, que não temos outra alternativa a não ser acreditar que podemos fazer o impossível. E fazer o impossível é superar essa adversidade diante de nós ou diante de nós como sociedade, porque a outra alternativa é morrermos literalmente ou ficarmos feridos. E eu só quero encorajar as pessoas. Quero encorajá-los a saber que, uma vez perdida a esperança, você vai perder com certeza. Mas se pudermos acreditar que podemos fazer o impossível, então passaremos o resto de nossas vidas tentando fazer isso.

[SONS DE PÁSSAROS E PASSOS]

Estamos aqui agora com uma espécie de vista para o lago, saindo e caminhando e vendo realmente a beleza da natureza. Faz-me refletir realmente sobre ver a beleza da humanidade e a relação entre a natureza e a humanidade. E no final das contas, cada um de nós deveria estar se esforçando para trazer mais beleza para o mundo. E assim, quando saímos e caminhamos e olhamos e vemos essa beleza, isso só me lembra pelo que estou lutando e pelo que estou vivendo.

Eu cresci, de certa forma, no Queens, em Nova Iorque, ouvindo hip-hop. E, em muitos aspectos, a vida tem uma trilha sonora, e, para mim, a trilha sonora foi o rap de Nova York. E por isso não consigo imaginar passar pela vida sem música e também a maneira como que os artistas de hip-hop foram capazes de colocar minha vida em perspectiva, as maneiras pelas quais as batidas têm uma maneira de me fazer sentir que outras coisas não o fazem, não podem me fazer sentir dessa maneira. A música é essencial para a vida.

Bem, quero dizer, “One Mic” de Nas é uma canção que sempre me deixa animado para ter um potencial de mudança. E você ouve essa música, cada verso se constrói para os tempos de hoje.

[A MÚSICA DESVANECE]

Continua-se vendo isso repetidamente. A hora de transformar o país, este mundo, é agora.

[MÚSICA - “UM MIC” DE NAS]

A canção “Comin’ From Where I’m From” de Anthony Hamilton, realmente tem a ver comigo e mais ou menos com a minha experiência e as experiências de muitas outras pessoas que são realmente forçadas a viver através de uma persistente injustiça social…

[A MÚSICA DESVANECE]

…nas quais suas comunidades são devastadas de muitas maneiras pela falta de investimento político e são forçadas a viver tudo isso e se culpam a si mesmas pela devastação.

[MÚSICA - “COMIN’ FROM WHERE I’M FROM” DE ANTHONY HAMILTON]

“I Can’t Breathe” de H.E.R. é um dos hinos do ano, uma das músicas mais importantes desta época. Obviamente, a frase “I can’t breathe” é um grito icônico para a vida. Essa canção é tão comovente, e, em muitos aspectos, é uma música que nos permite continuar o luto.

[MÚSICA - “I CAN’T BREATHE” POR H.E.R.]

De muitas maneiras, andar pelo lago falando em voz alta sobre histórias é semelhante a andar pelo lago, pensando em algumas dessas mesmas histórias. E, obviamente, quando caminhamos, pensamos, e quando pensamos, lembramos. E quando nos lembramos, pensamos naqueles momentos que realmente… moldaram quem somos ou aquelas coisas que estamos enfrentando no aqui e no agora.

Obrigada por me acompanharem na caminhada de hoje.