Мин Джин Ли: Любой день, когда я выхожу из дома, - это победа, потому что я думаю, что у меня небольшая агорафобия, и, кроме того, я очень люблю сидеть. Поэтому я горжусь собой, когда надеваю обувь для ходьбы и встаю с дивана. Это важно для меня.
[ВСТУПИТЕЛЬНАЯ МУЗЫКА]
Сэм Санчес: Это “Время прогуляться”, где самые интересные и вдохновляющие люди в мире делятся историями, фотографиями и песнями, которые повлияли на их жизнь.
Автор Мин Джин Ли, удостоенная многих наград, иммигрировала из Кореи в США в детстве. Сегодня она является выпускницей Йельского университета, а ее книга “Пачинко” - бестселлер New York Times. На этой прогулке Мин Джин рассказывает о том, как найти свой голос через повествование и как ее семья создала новую жизнь в Нью-Йорке.
[ЗВУКИ ПТИЦ И ШАГОВ]
Мин Джин Ли: Мы находимся в Бронксе, районе, который не пользуется любовью, на которую заслуживает. Я ходила в среднюю школу под названием “Научная школа Бронкса”.
И, насколько я понимаю, это лучшее учреждение для последних классов средней школы в Нью-Йорке. И есть люди, которые не ходили в Научную школу Бронкса, которые со мной не согласятся, но меня это не волнует.
Сейчас мы находимся в Хэррис Филд, и это действительно важное место для всех, кто ходил в Научную школу Бронкса, которая находится через дорогу, потому что Хэррис Филд - это место рассеивания и разрушения репутации многих учеников.
Именно сюда приходили дети, чтобы прогуливать уроки. Не я, но… но было много детей, которые так делали. А в последний день года здесь тусовались со всеми своими друзьями и отрывались по полной.
Я выросла в Квинсе, но образование получила в Бронксе. Поэтому я очень горжусь Бронксом.
[ЗВУКИ ПТИЦ И ШАГОВ]
Мы приехали в Америку из Южной Кореи в 1976-м году, когда мне было семь лет. Я была средней из трех девочек.
В детстве у меня было много проблем с речью и учебой. Мой отец записал нас в школу в Элмхерсте, Квинс, и они заставили нас пройти тест, всех троих. У них были умные, средние и тупые классы. У них были другие названия для них, но все дети именно так их называли. Обе мои сестры, не говоря ни слова по-английски, сразу попали в умный класс. Меня же на два года определили в тупой класс.
И в этом классе была еще одна корейская девочка, такая же, как я, но она умела говорить по-английски, и у нее были друзья. Я подумала, что могу попросить ее о помощи, потому что она тоже говорила по-корейски, но она не хотела, чтобы я была рядом, потому что я думаю, что я определенно убила бы ее популярность. У меня не было подходящей одежды. Я не говорила по-английски.
Однажды мне захотелось в туалет, но я не знала, как это сказать. Поэтому я спросила ее. Очень любезно она мне подсказала. Она сказала: “Просто скажи слово “тут-лето”, “тут-лето””. Так я услышала. Поэтому я подняла руку, но всего предложения не могла произнести. Поэтому я просто сказала “тут-лето”, и все в классе начали смеяться надо мной.
Я был подавлена.
Я помню, как пошла в туалет и подумала: “Я действительно не умею общаться, и я не знаю, как говорить по-английски. Так что лучше я буду молчать”.
Я начала разговаривать с другими детьми только в средних классах, потому что мне было очень трудно понять сигналы других детей, и теперь, когда я стала образованным человеком, я понимаю, что это значит. Теперь, когда я оглядываюсь назад, я думаю: “О, у меня, наверное, был не только СДВГ, но и все остальные проблемы с обучением”.
Но никто никогда не беспокоил меня, когда я читала. Поэтому я часто бывала в публичной библиотеке Элмхерста. Я могла брать столько книг, сколько хотела, и я читала всё подряд. Прошла через всю классику, всего Диккенса и Бронте, Толстого и Достоевского. И я так рада, потому что, в каком-то смысле, я научилась вести себя в мире, частью которого я никогда не была.
Так что, думаю, когда я перешла в среднюю школу, я решила: “Я научусь общаться”. Потому что все крутые люди в литературе не только делают крутые вещи, но и умеют спорить, умеют выступать публично.
Я думаю, что одним из авторов, с которым я связала свою жизнь и который дал мне смелость научиться общаться, была Джейн Остин, написавшая такие потрясающие книги, как “Эмма”, “Нортенгерское аббатство”, “Гордость и предубеждение”. И я думаю, Джейн Остин действительно понимала, что умные женщины могут, по крайней мере в художественной литературе, сами определять свою судьбу.
Ее героини очень смелые, дерзкие и умные. Они знают, как бороться с мужчинами. Это так шокирует. Они также остроумны. И я подумала: “О, разве не здорово быть остроумной?”
И тогда я подумал: “Хорошо. Чтобы научиться этому, я вступлю в команду по дебатам”, что для человека с моим характером является самым безумным поступком. Поэтому я присоединилась к команде дебатов “научной школы Бронкса”, которая является действительно организацией мирового класса по дебатам. Я была очень плоха. Я был настолько плоха, что я не думаю… Может быть, я выиграла 1 матч из 30 или 40 в лучшем случае.
Причина, по которой я была так решительно настроена разобраться в этом разговорном мастерстве, в том, что я была социально изолирована. И когда я росла, я просто думала, что со мной было что-то определенно неладно. Я не имею в виду скромность. Я знала, что я не такая, как все. Я знала, что я не такая, как все, и единственное, что действительно делало меня счастливой, были книги. Я думаю, книги, особенно выдающиеся произведения литературы, научили меня тому, что я должна быть смелой. И я подумала: “Ладно, даже если я буду говорить на четыре с минусом или на три с плюсом, это лучше, чем быть двоечницей”.
Мой психиатр говорит, что у меня ОКР, и я думаю, что своеобразный дар ОКР заключается в том, что вы можете быть очень упорным и настойчивым и иметь свое причудливое магическое мышление о том, как всё расставить на свои места. И я думаю, что моя тревожность и все мои проблемы помогли мне осознать преимущества упрямства для достижения хорошей цели. Я могла бы выбрать что-то ужасное. Я могла бы сказать: “Я на пути к собственной гибели”. Но на самом деле я думала, что хотела иметь друзей и быть любимой.
У меня был прорыв в том, чтобы научиться говорить, когда я опубликовала “Бесплатную еду для миллионеров”, мою первую книгу, и моему издателю пришлось отправить меня в очень маленький книжный тур. Они наняли для меня медиа-тренера. Всё это время я очень нервничала, но у него была книга. И смысл ее книги сводился к следующему: когда вы боитесь, когда вам приходится выступать, подумайте о своей аудитории. Забудьте о себе. Поэтому очень часто, когда я действительно напугана, знаете, будь то выступление перед 5 000 человек или что-то подобное, я забываю о себе, думаю о людях, перед которыми выступаю, и очень стараюсь быть полезной.
На одном из книжных мероприятий ко мне подошел пожилой белый мужчина из Олбани, штат Нью-Йорк, и сказал: “У моих родителей была прачечная, и ваш персонаж действительно затронул меня, поэтому я и пришел”. И он плачет. Я плачу. Он плачет. Я плачу. И я думаю: “Вау. Значит, для меня было нормально, что у меня была гипервентиляция в дамской комнате перед этим событием, потому что это что-то значило для него”.
Я думаю, что для тех из нас, кто еще не обрел свой голос оратора, голос писателя или даже физический голос, есть утешение, потому что, по моему опыту, те, кто молчит, приносят очень многое в свое сообщество.
Интересно, что сейчас я преподаю писательское мастерство в Амхерстском колледже, и я действительно стараюсь, чтобы мои студенты говорили, чтобы они могли практиковаться, потому что когда они начнут работать в реальной жизни, им придется говорить. И я всегда говорю им: “Я заставляю вас говорить, потому что люблю вас. Я хочу, чтобы у вас всё получилось”.
Я знаю, что мир - тяжелое место для интровертов. Но я думаю, что говорить, писать и выражать свои мысли - это способ справиться с трудностями жизни. Я не думаю, что вы всегда будете побеждать их, но я думаю, что можно справиться с ними с помощью самовыражения.
Когда мы впервые приехали в США, у моих родителей было 10 000 долларов. Мой отец был руководителем отдела маркетинга в косметической компании в Сеуле, а моя мать была преподавателем игре на фортепиано.
Но здесь они не могли выполнять эту работу, потому что их знание языка было хорошим, но не отличным, у них не было никаких связей, и у них не было западного образования. Поэтому мой отец взял половину денег, 5 000 долларов, и купил газетный киоск в вестибюле очень ветхого здания на углу 29-й улицы и Бродвея, которое сейчас является частью корейского квартала Манхэттена.
Газетный киоск был действительно отвратительным. Он был совсем крошечным, но он привел его в порядок. Каждый день он ходил на работу в пальто и галстуке.
По субботам иногда кто-то из нас сопровождал его в магазин. Там был маленький табурет, на котором я сидела в углу.
И однажды один парень захотел купить газету. Тогда, в 1976-м году, “Дейли Ньюс” стоила 15 центов, по-моему. И этот парень просто бросил десятицентовик и пятицентовик в сторону моего отца. А в Корее это очень, очень плохой жест. В Корее, если вы получаете счет в ресторане или, скажем, даете деньги, вы даете их двумя руками, и вы получаете их двумя руками, и вы смотрите друг другу в глаза.
Поэтому мне пришлось наблюдать, как мой отец нагнулся и поднял эти деньги с пола.
Мы не обсуждали тот факт, что этот человек бросил деньги, потому что, мне кажется, мой отец был очень унижен. Я помню, что мне было очень грустно за него, потому что он такой гордый человек.
В газетном киоске, вверх по улице, всего в одном квартале от нас, на углу 30-й и Бродвея, был один парень. Назовем его мистер Ким. Мистер Ким владел небольшим оптовым ювелирным магазином. И мистер Ким заходил в газетный киоск за сигаретами. И я полагаю, он рассказывал моему отцу о своих проблемах и прочем, а потом он начал занимать у моего отца деньги.
My dad’s very good with money and saving. Мой отец знал толк в деньгах и экономии. Поэтому он одалживал мистеру Киму пару сотен долларов на закупку товаров или аренду, а мистер Ким в конце концов выплачивал долг. Это было почти как кредитная линия, которой мой отец управлял в газетном киоске.
И вот однажды мистер Ким обращается к нему и говорит: “Эй, не хочешь ли ты стать совладельцем этого маленького ювелирного бизнеса?”, который, кстати, занимал менее 20 квадратных метров и был грязным. Это как маленькая прихожая, которая очень плохо отапливается. Сколько бы вы его ни убирали, он никогда не становится чистым. Действительно стильное заведение. Это было не очень приятное место.
Так мой отец стал партнером мистера Кима. В это же время моя мама поступает в Нью-Йоркский университет, чтобы научиться говорить по-английски. Однажды отец звонит ей и говорит: “Привет, не могла бы ты зайти перед занятиями? Я собираюсь пойти пообедать, а ты посидишь в мое отсутствие”. А мама думает: “В чем дело? Почему ты просишь меня зайти к тебе, а потом хочешь, чтобы я осталась в магазине?”.
Но она села туда, на единственный стул рядом с сейфом, рядом с мистером Кимом. И она замечает, что он берет наличные и кладет их в карман. И она думает, что это нормально, потому что он совладелец, может быть, они потом разберутся.
Мой отец вернулся и говорит: “Что ты видела, пока меня не было?”. А она отвечает: “О, я видела, как мистер Ким клал деньги в карман”. И тогда он говорит: “Я так и знал! Каждый вечер я проверяю бухгалтерию, и всегда пропадают деньги. И каждый раз, когда я говорю об этом с господином Кимом, он говорит, что ничего не делал”. Так выяснилось, что он украл деньги, но не сказал об этом своему партнеру, моему отцу. Так что моя мама стала своего рода сыщиком, как секретный агент на тот момент.
И что было интересно для меня, так это то, что мой отец не стал противостоять мистеру Киму. Он просто сказал: “Хорошо. Мы должны выяснить кое-что еще”. Моя мать по собственной воле решила уйти из Нью-Йоркского университета.
Она сказала: “Я научусь говорить по-английски, тренируясь на покупателях”. Затем она присоединилась к нему в магазине, и в течение месяца мистеру Киму, который был очень увлечен погоней за юбкой и выпивкой, стало очень скучно, потому что он больше не мог красть деньги. Поэтому он спросил моего отца: “Эй, не хочешь ли ты купить мою долю в партнерстве?”. И он предлагал ее за 15 000 долларов. И мои папа и мама выкупили долю мистера Кима.
Я думаю, что наблюдение за тем, как мой отец не преследует и не жаждет мести, очень помогло мне понять, как жить в мире, где “человек человеку - волк”.
Мой отец - своего рода романтический герой, потому что он был военным беженцем и, следовательно, он знает, каково это - быть под ударом истории и нуждаться в доброте незнакомцев.
Он потерял всех, когда ему было 16 лет. В декабре 1950-го он попал на американский военный корабль, предназначенный для беженцев с Севера. Когда он прибыл в Пусан, который является самой южной точкой Южной Кореи, ему пришлось отправиться в лагерь для беженцев. И многие люди были очень добры к нему. И я думаю, что он всегда считал, что нужно давать людям много шансов. И я… Я поражаюсь тому, как много он сделал в своей жизни и скольких людей простил.
Мой папа говорил: “Ты должен быть добр к людям, не потому что ты чего-то ждешь, а потому что ты просто добр к людям”. И я помню, как мой отец сказал мне, когда я росла: “Если ты добра к людям, которые могут тебе помочь, это не доброта. Это просто сделка. Если ты добра к людям, которые… которые не могут тебе помочь, то это означает, что ты порядочный человек”.
Сейчас, в условиях враждебного отношения к новым иммигрантам, беженцам и лицам, ищущим убежища, я всё время думаю о том о доброте, которую получал мой отец. Я чувствую, что отдаю свой долг, когда могу, потому что я знаю, что люди были добры к нему.
Я думаю, что так легко считать доброту слабостью, когда на самом деле настоящая сила исходит от уязвимости и способности прощать людей, способности любить.
Когда я хотела поступить в колледж, мои родители сказали, что я могу подавать документы в любое место, куда мне не придется лететь на самолете. Я прочитала всего Синклера Льюиса, все основные книги, которые он написал, еще в школе. И я подумала: “Я хочу поступить в колледж, где учился Синклер Льюис”, потому что всё в нем говорило со мной. Он был очень неловким. У него не было друзей. У него были ужасные прыщи. И я подумала: “О, это мой парень”. А Синклер Льюис учился в Йеле.
Так что я подала документы в Йель, и меня приняли. Я не могла в это поверить. Мои… Я имею в виду, все были удивлены. Консультант по профориентации в “Научной школе Бронкса” сказал мне, что я никогда не поступлю, но я поступила, потому что я верю в чудеса.
Мне потребовалось много времени, чтобы найти свой путь в Йеле. Я была словно рыба, которую выкинуло на берег, и у меня просто не было необходимого самообладания.
И когда у вас есть все эти проблемы с психическим здоровьем, как у меня, вы можете воспринимать это либо как что-то не так с миром, либо как что-то не так с вами.
И я думаю, что для меня всегда было проще сказать: “Со мной что-то не так, потому что все остальные, кажется, в порядке”.
Поэтому я подумала, что стану лучшим автором эссе, если возьмусь за курс, который вёл Фред Стреби. У него была такая энергия, его публиковали во всех великих журналах, и я подумала: “О, может быть, я смогу поступить”. И меня действительно взяли. И я была единственным небелым человеком в этом классе.
Я ходила каждую неделю на этот семинар, где вы читаете работы других людей, а потом комментируете. Но часть занятий заключается в том, что вы должны участвовать в семинаре. Так что вы не можете просто сидеть там, как мышка. Вы должны что-то сказать. И я была сильно превзойдена своими сверстниками. Мои сверстники были очень милыми и очень элегантными, а к тому же очень образованными и хорошо говорили, а некоторые из них даже знали латынь и греческий.
Однажды кто-то писал что-то об Англии и написал слово “Стоунхендж”, а я не знала, что это такое. Поэтому я подняла руку и сказала: “Я думаю, что автор должен дать определение Стоунхенджа”, и все за столом повернулись и уставились на меня.
В том классе я думала, что самое важное - это знать, что такое Стоунхендж. Я думала, что действительно важно иметь возможность легко подходить к сложным или трудным европейским идеям, к которым у меня не было доступа.
Ничто в моем образовании не говорило: “Твоя жизнь важна. Твоя жизнь - это история”. Если уж на то пошло, то, читая всю эту классику, я просто плотно питалась другими людьми.
Но я помню, каково это - смотреть, как кто-то швыряет деньги в моего отца. Я знаю, каково это - когда тебя держали под дулом пистолета в ювелирном магазине моего отца, где я помогала по выходным.
Но в тот момент, когда я узнавала о Стоунхендже или познавала собственное невежество относительно чего-то под названием Стоунхендж, то не понимала, что моя жизнь интересна. Я не знала, что такие люди, как я, интересны. И если это правда, то почему в Йеле никогда не преподавали то, что касается меня?
Приставить пистолет к голове, думала я, когда училась в колледже, - это что-то постыдное. Я думала, что стыдно получать бесплатные обеды. Я думала, что стыдно не иметь подходящей одежды.
А потом поняла, что это стыдно, только если я согласна с тем, что бедность - это что-то постыдное или что быть представителем среднего класса - это что-то постыдное. И я поняла очень, очень поздно в своей жизни, в возрасте около 30 лет, что быть кем-то из Элмхерста, Квинс - это история, что люди, которых я действительно люблю и о которых забочусь, - это люди, которые достойны литературы. И я хотела взять всё, что узнала о том, как создавать литературу, и написать о людях, которые меня действительно волнуют: бедные люди, люди среднего класса, люди, которые просто пытаются выжить, люди, которые являются аутсайдерами.
Как донести до молодого человека, что его история имеет значение, что его личная жизнь имеет значение, что его взгляд на мир имеет значение, если у него нет примеров, которые не угнетают его? Поэтому я считаю, что репрезентация имеет значение, но еще больше я верю в то, что послание имеет значение, что в истории есть достоинство, правда и некая полнота. И мне потребовалось очень много времени, чтобы понять и применить это на практике.
[ЗВУКИ ПОЕЗДОВ И ГРОМКОГОВОРИТЕЛЯ]
Я хотела оказаться на железнодорожной станции, потому что поезд - это важная часть моей жизни.
Когда мы только начали ходить в “Научную школу Бронкса”, добираться туда было очень долго. И я понимаю, что я проводила невероятно много времени в поезде. Каждый день я тратила четыре часа на дорогу, из которых добрых три с половиной часа проводила в поезде или на платформах.
Иногда я дремала, положив голову на плечо незнакомца, потому что очень уставала. Я очень люблю ньюйоркцев в метро. Это прозвучит очень странно, но когда я вижу кого-то в поезде, кто выглядит очень уставшим, мне почти хочется похлопать его по плечу и сказать: “Всё будет хорошо”.
[ЗВУК ТОРМОЗОВ ПОЕЗДА]
Я помню, как впервые установила музыку на свой iPhone, когда включила его, слушала музыку и чувствовала, что у мебя есть саундтрек к моей жизни, что я - звезда своего собственного маленького шоу. Я слушаю музыку довольно часто, потому что она действительно влияет на мое настроение, и я могу менять свое настроение в зависимости от того, что я слушаю.
Есть песня, которая ассоциируется у меня со средней школой и всеми подростковыми выходками, которые мы устраивали, будучи девочками. И мне нравится идея девчачьей группы. Мне нравится идея такого единения и радости. Я могу назвать очень мало песен, которые выражают такую радость 80-х, как “We Got the Beat” группы Go-Go’s.
[КОМПОЗИЦИЯ - “WE GOT THE BEAT”, ИСПОЛНИТЕЛЬ: GO-GO’S]
Думаю, я начала слушать Indigo Girls, когда училась в колледже, на юридическом факультете. И мне очень нравится песня “Virginia Woolf”, потому что это писательница, которая очень много значит для меня. В какой-то момент, когда я работала над своей первой книгой, я читала ее дневники, и эта песня ссылается на эти дневники.
Я думаю, что это очень красивая песня. И я постоянно думаю о Вирджинии Вульф. Она не была идеальным человеком. Если вы почитаете ее дневники, она всегда завидовала людям. Так что мне не нравится эта часть, но я думаю, что в ее опубликованных работах есть некая тонкость и щедрость.
[КОМПОЗИЦИЯ - “VIRGINIA WOOLF”, ИСПОЛНИТЕЛЬ: INDIGO GIRLS]
Во время пандемии я постоянно думала о песне “Bend and Break” группы Keane как о действительно замечательной песне, на которой я могла бы сосредоточиться, потому что она о переходе на другую сторону и о том, как мы увидим друг друга по ту сторону этого чрезвычайно трудного процесса.
Я думаю, что в жизни так много вещей, которые пытаются сломать тебя, но очень часто важно то, что мы гнемся, гнемся и ломаемся, потому что в моей жизни были времена, когда я действительно чувствовала себя сломленной. Однако я думаю, что в это невероятное время в нашей жизни, в этот действительно сложный момент, я так хочу увидеть вас с другой стороны.
[КОМПОЗИЦИЯ - “BEND AND BREAK”, ИСПОЛНИТЕЛЬ: KEANE]
Сегодня утром мне было немного не по себе, и я рада, что встала с дивана, вышла из дома и снова увидела Бронкс.
Спасибо, что нашли время прогуляться со мной сегодня.