Zeit fürs gehen - Zeit fürs gehen mit Ruby Bridges

Ruby Bridges: Ich liebe es, zu wandern. Ich bin gerne draußen in der Natur. Meine Enkelin sagt immer: “Mami” - sie nennt mich Mami- “Mami, wenn du dich aufregst, wenn dich etwas bedrückt, solltest du rausgehen. Geh in den Park, und wenn du kannst, zieh deine Schuhe aus, damit du das Gras spüren kannst.” Und sie hat Recht. Es beruhigt einfach meinen Geist.

[INTRO-MUSIK]

Sam Sanchez: Es ist Time To Walk, wo einige der interessantesten und inspirierendsten Menschen der Welt Geschichten, Fotos und Lieder teilen, die ihr Leben beeinflusst haben. Im Winter 1960 trug die damals sechsjährige Ruby Bridges dazu bei, den Lauf der Geschichte in den Vereinigten Staaten zu verändern. Sie gehörte zu den ersten schwarzen Kindern, die eine Grundschule im Süden integrierten und damit eine neue Ära in dem stark geteilten Land einleiteten. Auf diesem Spaziergang denkt Ruby über diese Erfahrung nach, darüber, wie sie dazu berufen wurde, sich für die Bürgerrechte einzusetzen, und darüber, warum das Treffen mit Präsident Barack Obama im Weißen Haus eine unerwartete Bedeutung für sie beide hatte.

[GEHSCHRITTE]

Ruby Bridges: Wir sind gerade im Audubon Park, einem der schönsten Parks hier in New Orleans.

Dort gibt es all diese riesigen, oh mein Gott, hundert Jahre alten Eichen. Und sie sind einfach wunderschön. Das ganze Moos, das an ihnen hängt, ist einfach toll.

Ich weiß noch, wie wir als Kinder in den Park kamen. Aber wir durften nur in bestimmte Bereiche des Parks, wir Schwarzen. Und dann erinnere ich mich, wie sich die Gesetze änderten und es so viel Spaß machte, zu kommen.

“This Is Your Time” ist ein Buch, das ich dieses Jahr veröffentlicht habe. Ich habe mehrere Bücher, alles Kinderbücher. Und im Grunde geht es um meine Geschichte als Sechsjähriger.

Als ich sechs Jahre alt war, war ich eines von sechs afroamerikanischen Kindern, die den Test bestanden, um in eine rein weiße Grundschule zu gehen. Es ging darum, das öffentliche Schulsystem hier in Louisiana, in New Orleans, zu desegregieren.

Es wurden nur zwei Schulen ausgewählt, die integriert werden sollten. Von den sechs Kindern wurden drei auf die eine und drei auf die andere Schule geschickt. Aber als der erste Tag kam, brachen zwei dieser Kinder die Schule ab. Und die beiden Kinder, die die Schule verlassen hatten, wurden mir zugewiesen. Das bedeutete, dass ich die Schule alleine besuchen musste.

Als Sechsjähriger war ich bereits auf eine rein schwarze Schule gegangen. Das war das Gesetz, und es war eine normale Schule für mich. Aber nachdem ich diesen Test bestanden hatte, musste ich die Schule wechseln und auf diese weiße Schule, die William Frantz Elementary, gehen.

Meine Eltern versuchten nicht, mir irgendetwas zu erklären, um mich auf das vorzubereiten, was auf mich zukommen würde. Das Einzige, was sie sagten, war: “Ruby, du gehst auf eine neue Schule”, und so ziemlich das Einzige, was sie sagten, war: “Du solltest dich besser benehmen”, und das war alles. Aber wenn du im Nachhinein darüber nachdenkst, wie erklärst du einer Sechsjährigen, was da auf sie zukommt?

An dem Tag, an dem ich das Gebäude betrat, wurde ich von Bundespolizisten in das Gebäude eskortiert. Sie wurden sogar vom Präsidenten geschickt, um mich jeden Tag zu eskortieren. Ich wusste nicht, warum sie da waren. An meiner alten Schule war das auf jeden Fall nicht der Fall.

Und am nächsten Tag kamen alle Eltern und andere Eltern aus der ganzen Stadt und boykottierten die Schule. Sie schrien und riefen und warfen mit Sachen. Ich wusste nicht, dass sie dort waren, um mich fernzuhalten. Für mich sah es aus wie Karneval.

Ich konnte nicht verstehen, warum die ganze Aufmerksamkeit auf mich gerichtet war, nur weil ich diese Schule besuchte. Ich dachte tatsächlich, dass der Test, den ich gemacht hatte und um den sie so viel Aufhebens machten, bedeutete, dass ich klug genug war, um die erste Klasse zu verlassen und direkt aufs College zu gehen. Ich dachte also, dass alle kommen würden, um zu sehen, wie dieser Sechsjährige aufs College geht.

Das war es, was mich wirklich beschützt hat: die Unschuld eines Kindes, das nicht wusste, was wirklich um mich herum geschah.

Als ich in das Klassenzimmer schaute, dachte ich: “Meine Mutter hat mich einfach zu früh zur Schule gebracht”, denn es waren keine anderen Kinder da. Weiße Eltern wollten nicht, dass ihre Kinder zusammen mit einem schwarzen Kind zur Schule gehen. Und es gab viele Lehrer, die ihren Job kündigten. Sie wollten keine schwarzen Kinder unterrichten.

Als ich meine Lehrerin kennenlernte, sagte sie: “Hallo, mein Name ist Mrs. Henry. Ich bin deine Lehrerin.” Ich weiß noch, dass ich ein bisschen überrascht war, weil ich noch nie eine weiße Lehrerin gesehen hatte.

Aber ich lernte schnell, dass sie eine tolle Lehrerin war. Sie und ich wurden beste Freunde. Ich liebte die Schule und habe das ganze Jahr über keinen Tag gefehlt, und auch sie hat keinen Tag gefehlt. Ich glaube, wir merkten, dass wir füreinander da sein mussten.

Es gab Tage, an denen der Mob den Sarg eines kleinen Babys brachte und eine schwarze Puppe in den Sarg legte. Obwohl ich von Federal Marshals eskortiert wurde, konnten sie mich nicht daran hindern, sie zu sehen. Und ich musste mit dem Sarg an ihnen vorbeigehen, um in das Gebäude zu gelangen.

Ich hatte die ganze Zeit Albträume von dem Sarg. Meine Mutter sagte immer: “Ruby, wenn du Angst hast und ich nicht bei dir bin, kannst du immer dein Gebet sprechen.” Und wenn ich das tat, verschwand der Albtraum. In meinem sechsjährigen Kopf haben meine Gebete also funktioniert. Und sie funktionieren auch heute noch.

Es gab einige weiße Eltern, die die gleiche Streikpostenkette überquerten. Sie brachten ihre Kinder in die Schule, aber die Schulleiterin, die zur Opposition gehörte, nahm die Kinder mit und versteckte sie, damit sie mich nicht sehen konnten und ich sie nicht sehen würde. Meine Lehrerin fing an, zur Direktorin zu gehen und zu sagen: “Du verstößt gegen das Gesetz. Das Gesetz wurde jetzt geändert.” So waren sie gezwungen, mich dorthin zu bringen, wo die Kinder waren.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich in den Raum ging, in dem sie waren. Der kleine Junge sah mich an und sagte: “Meine Mutter hat gesagt, ich soll nicht mit dir spielen. Weil du ein n***** bist.” Als er das sagte, fiel mir eine riesige Last von den Schultern, denn das ganze Jahr über hatte ich versucht, es herauszufinden.

Mir wurde klar: “Das ist es also, was los ist. Es war nicht das College und es war nicht der Karneval. Es geht nur um mich und meine Hautfarbe. Deshalb sind all diese Leute draußen und deshalb sind keine Kinder hier. Darum geht es in dem Sarg.”

Was mich tröstete, war die Beziehung, die ich zu meiner Lehrerin hatte. Sie sorgte dafür, dass die Schule Spaß machte, und ich lernte gerne. Sie ist noch am Leben und wir sind immer noch beste Freunde.

In den letzten 25 Jahren bin ich durch das ganze Land gereist, um mit Kindern über meine Erfahrungen als Sechsjährige zu sprechen. Ich glaube, wenn wir unsere Rassenunterschiede überwinden wollen, müssen es unsere Kinder tun.

Aber dann, in diesem Jahr, saßen wir alle wegen COVID-19 in unseren Häusern und sahen rund um die Uhr fern. Und siehe da, wir sahen zu, wie dieser Mann vor unseren Augen sein Leben verlor, Mr. Floyd.

Das war wie der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Also schrieb ich ein Buch, in dem ich mein Herz ausschüttete. Ich wollte den jungen Leuten erklären, dass ich stolz auf sie bin, wenn sie auf die Straße gehen. Auch wenn es schwer zu sehen ist, schwer zu beobachten, schwer dabei zu sein, ist es etwas, das passieren musste, denn selbst 1960 musste das, was ich durchgemacht habe, wahrscheinlich passieren, damit alle Kinder gemeinsam zur Schule gehen konnten. Es hat uns also tatsächlich von einem dunklen Ort ins Licht gebracht.

Leider haben wir es nicht geschafft, die Fackel weiterzureichen und den Kindern zu vermitteln, dass auch sie eine Verantwortung haben, dieses Land voranzubringen.

Ich habe das Buch “This Is Your Time” genannt, weil es ihre Zeit ist. Es ist ihre Zeit. Und ich denke, sie wussten das, oder sie wissen es zumindest ziemlich genau. All die Proteste zeigen uns, dass sie sich dessen bewusst sind.

Wir müssen hoffnungsvoll sein, dass wir einen besseren Ort erreichen werden. Wenn nicht, wozu machen wir das dann? Wir sollten niemals ein hoffnungsloses Volk sein. Es wird kein einfacher Kampf sein. Das ist er nie. Aber wir alle haben die Verantwortung, diesen Ort besser zu verlassen, als wir ihn vorgefunden haben.

Als ich etwa 19 Jahre alt war, versuchte ich herauszufinden, wie ich aus New Orleans und aus meiner Gemeinde herauskommen könnte. Aus irgendeinem Grund wusste ich, dass es woanders etwas Besseres gibt.

Schließlich arbeitete ich 15, 16 Jahre lang als Reiseberaterin, was mir die Möglichkeit gab, ins Ausland zu reisen. Und ich glaube, das hat meinen Geist und mein Herz für andere Menschen und Orte geöffnet.

Und dann war ich auf einmal nicht mehr glücklich. Manchmal bist du in einem Job und du weißt, dass du dort nicht glücklich bist, aber du hast nicht das Zeug dazu, aufzustehen und zu gehen. So fühlte es sich jedenfalls an, und dann wurde ich plötzlich gefeuert. Ich konnte es nicht fassen.

Dann habe ich meinen jüngsten Bruder verloren. Er wurde ermordet. Und er hatte vier kleine Mädchen. Schließlich nahm ich die vier kleinen Mädchen zu mir nach Hause und merkte, dass sie so viel verpasst hatten. Ich bemitleide mich selbst, obwohl ich eigentlich versuchen könnte, ihnen irgendwie zu helfen.

Als ich sie also bei mir zu Hause aufnahm, musste ich sie jeden Tag zur Schule fahren, und das brachte mich zurück in die William Frantz Grundschule. Sie besuchten die Schule, die ich integriert hatte.

Ich habe dort niemandem gesagt, wer ich bin. Ich weiß noch, wie der Schulleiter sagte: “Oh, ich weiß, wer du bist. Du bist Ruby Bridges. Sind das deine Nichten?” Und ich sagte ja. Dann sagte der Schulleiter: “Wenn du nicht arbeitest und zwischen zwei Jobs stehst, warum kommst du nicht her und arbeitest freiwillig?” Und ich dachte: “Okay, das mache ich.”

Ich glaube, das war die Erhörung meiner Gebete, denn ich hatte gebetet: “Was soll ich als Nächstes tun?” Also ging ich in die Schule, in die ich integriert war, und fing an, ehrenamtlich zu arbeiten. Ich glaube, das hat mich auf den Weg gebracht, mit Kindern zu arbeiten.

In dieser Zeit wurde auch das erste Buch veröffentlicht. Der Verlag fragte mich, ob ich das Buch promoten würde. Sie sagten: “Nun, wir werden dich in die Schulen bringen. Wir wollen, dass du deine Geschichte mit den Kindern teilst und dass du im Radio und im Fernsehen auftrittst. Ich hatte keine Ahnung davon, aber je mehr ich meine Geschichte erzählte, desto klarer wurde mir, dass ich ein Aktivist war. Selbst wenn ich müde war und keine Lust hatte, aufzustehen und loszugehen, hat sich jedes Mal ein Kind mit mir verbunden.

Ich erinnere mich an einen Vorfall. Ich sprach vor Highschool-Schülern, aber es war eine K-12 Schule. Ich war in der Aula. Ich stand auf der Bühne, und all diese Kinder saßen auf ihren Plätzen. Das Licht auf der Bühne war auf mich gerichtet, und in der Aula war es dunkel.

Plötzlich öffnete sich die Tür der Aula und ich erinnere mich, dass das Licht genau in die Mitte schien. Und alles, was ich sehen konnte, war der kleine Schatten eines kleinen Mädchens, das genau in der Mitte des Saals lief. Ich hörte auf zu reden. Alle Augen waren auf sie gerichtet. Sie kam auf die Bühne und ging direkt auf mich zu, bis zum Mikrofon.

Sie sagte: “Hi, du bist Ruby?” Und ich sagte: “Ja.” Sie sagte: “Ich bin Katelynn. Ich bin deine beste Freundin, seit ich dich in dem Buch kennengelernt habe.” Und ich sagte: “Wirklich?” Und sie sagte: “Ja. Ich bin deine beste Freundin. Ich habe keine anderen Freunde, nur dich. Ich will ein Buch, aber ich habe kein Geld.” Und ich sagte: “Katelynn, ich bin deine beste Freundin. Deshalb habe ich ein Buch für dich. Ich kann es dir jetzt noch nicht geben, aber sobald ich hier fertig bin, bringe ich es dir in deine Klasse. Okay?”

Als ich dann fertig war, wollte sich die Lehrerin entschuldigen. Ich sagte: “Ist schon okay. Erzähl mir von Katelynn. Ich habe ihr Buch für sie.” Sie sagte: “Weißt du, Katelynn hat Probleme. Katelynn war obdachlos.” Und Katelynn sah wirklich ziemlich zerzaust aus. Ihre Haare waren nicht gekämmt und ihre Kleidung war unordentlich. Und das brach mir das Herz.

In diesem Moment wurde mir klar, dass meine Geschichte bei den Kindern ankam, die wirklich Probleme hatten, weil sie die Einsamkeit im Klassenzimmer verstanden, die ich erlebt hatte, und weil sie verstanden, dass sie niemanden hatten, der so war, wie du.

Es gibt viele Geschichten, aber das war eine, die ich nie vergessen werde. Es war ein Tag, an dem ich mich nicht gut fühlte und keine Lust hatte, aufzustehen und loszugehen, und es war, als ob der Geist sagte: “Deshalb musst du es tun. Und von Zeit zu Zeit werde ich dich daran erinnern.”

Es war eine Erinnerung an meine Verantwortung. Ein Job ist ein Job. Eine Berufung ist etwas anderes. Wenn du dich einmal einer Berufung verschrieben hast, gibt es wirklich kein Zurück mehr. Daran glaube ich von ganzem Herzen.

Und ich glaube, meine Berufung ist es, mit Kindern zu arbeiten, meine Geschichte zu erzählen und ihnen zu helfen zu verstehen, dass Rassismus keinen Platz in ihren Herzen hat. Und das hat er auch nicht.

Jeder von uns hat hier eine Aufgabe. Einige von uns finden heraus, was es ist, und andere nicht. Aber ich glaube, wir haben alle eine. Ich bin einfach so froh, dass ich mit über 30 Jahren endlich erkannt habe, was meine ist.

Ich war etwa 17, 18 Jahre alt, als ich das Norman Rockwell-Gemälde zum ersten Mal sah. Es war ein Reporter, der nach New Orleans kam, um eine Geschichte zu schreiben, und er zeigte es mir.Er sagte: “Ist dir bewusst, dass du das bist?” Und ich sagte: “Ich? Wow, das habe ich noch nie gesehen.” Und er sagte: “Ja, das ist ein Abbild von dir.”

Ich glaube, Norman Rockwell hatte jahrelang all diese schönen Familienbilder gemalt. Aber während der Bürgerrechtsbewegung hatte er das Gefühl, dass er ein politisches Statement abgeben wollte. Also schuf er vier sehr politische Werke. Eines davon war “The Problem We All Live With”, das mich beim Betreten der Schule zeigt. Es wurde 1964 in der Zeitschrift “Look” veröffentlicht.

Ich weiß noch, als ich es sah, dachte ich, dass der ganze Desegregationsprozess, an dem ich beteiligt war, einfach in meiner Gemeinde stattfand, weil niemand darüber sprach. Es war nicht so, dass ich über meine eigene Geschichte lesen konnte.

Mir war nicht klar, dass sie Teil einer viel größeren Bewegung war, die das Gesicht der Bildung im ganzen Land veränderte. Niemand hat mir das gesagt. Mir wurde klar, dass diese Sache viel wichtiger ist, als die Leute mir weismachen wollen. Das war ein “Aha”-Moment für mich.

Also, schnell weitergespult, als ich mich an meinen Eintritt in die Schule erinnern wollte… Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, aber… einer dieser Jahrestage, die ich wirklich feiern wollte, war Obama im Amt.

Und ich wollte das nicht nur auf lokaler Ebene tun, denn es hat das Gesicht der Bildung im ganzen Land verändert. Außerdem drückte ich die Daumen und hoffte, dass ich die Chance bekommen würde, Obama zu treffen.

Also fing ich an, Briefe zu schreiben und wir fragten, was sie davon hielten, das Bild im Weißen Haus aufzuhängen. Natürlich war so etwas noch nie im Weißen Haus aufgehängt worden. Und ich dachte mir, wenn schon, dann in dieser Regierung. Und tatsächlich, er war begeistert und sagte zu.

Und dann bekam ich einen Anruf: “Es ist aufgehängt. Komm und sieh es dir an.” Und ich war so aufgeregt, dass ich hingehen wollte.

Ich war schon unter der Clinton-Regierung im Weißen Haus gewesen, weil ich dort die Präsidentenmedaille erhalten hatte.

Wir gingen also hin, und es war eine geschlossene Sitzung. Ich dachte: “Okay. Nun, das ist cool. Ich habe das schon mal gemacht. Es ist keine große Sache.” Ich stehe also da, die 12 Leute um mich herum, und die Tür öffnet sich und Obama kommt durch die Tür. In dem Moment, als er auf mich zukam, war alles vorbei und ich sah ihn an und sagte zu mir: “Er ist schwarz. Ein Schwarzer sitzt im Weißen Haus und ist Präsident der Vereinigten Staaten.”

Es ist etwas ganz anderes, ihn im Fernsehen zu sehen. Ich weiß es nicht. Erst wenn du in diesem Raum bist und er in diesem Büro sitzt, merkst du, dass es echt ist.

Ich reichte ihm die Hand und sagte: “Herr Präsident, es ist mir eine große Ehre, Sie kennenzulernen. Er sah mich an, stemmte die Hände in die Hüften und sagte: “Willst du mich verarschen? Ich bekomme eine Umarmung. Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich bekomme eine Umarmung.” Er legte seine Arme um mich und flüsterte mir ins Ohr: “Ich kann dir gar nicht sagen, was für eine Ehre es ist, dich hier im Weißen Haus zu begrüßen.”

Und als ich mich im Raum umsah, immer noch in seinen Armen, fingen all die 12 Leute, die um uns herum standen, an zu weinen. Und da wurde es mir klar. Es ging nicht nur darum, dass er und ich uns trafen. Es ging um diese beiden Momente und um alles, was zwischen uns passiert ist: dass er da ist, wo er ist, und dass ich da bin, wo ich herkomme. Und sie hatten es gesehen. Dieser Moment war tiefgreifend für mich, weil ich es nicht erkannt hatte. Ich war einfach nur aufgeregt, ihn zu treffen, und habe die Bedeutung übersehen. Ich übersah die Opfer, die es ihm und mir ermöglichten, in diesem Moment an diesem Ort zu sein.

Dann sagte er: “Komm, ich will dir mein Büro zeigen.” Und ich sagte: “Ich hatte gehofft, dass du das sagen würdest.” Es war fast so, als hätte er mich an der Hand genommen und mich durch sein Büro geführt. Er zeigte mir Dinge, und dort, direkt vor dem Oval Office, in diesem kleinen Flur, wenn man in sein Büro geht, war das Gemälde.

Wir standen beide da und sahen es uns an und ich weiß noch, dass ich ihn fragte, was die Mädchen von dem Gemälde hielten. Und er sagte: “Ich sehe sie hier stehen und es anschauen. Ich bin mir also ziemlich sicher, dass sie sich in deine Lage versetzt haben.”

Er drehte sich um und sagte zu mir: “Weißt du, man kann sagen, dass ich ohne euch alle heute vielleicht nicht hier wäre.” Und ich sagte: “Nun, wir stehen alle auf den Schultern eines anderen.”

Es sollte eigentlich nur ein 20-minütiges Treffen sein, aber wir waren am Ende eine Stunde lang da. Das war einer der Höhepunkte meines Lebens.

Wir sind also hier, unter den Eichen, und zu einer wollte ich unbedingt kommen. Sie heißt “Baum des Lebens”.

Und er hat ein erstaunliches Leben hinter sich. Man sieht es ihm einfach an. Es gibt eine Markierung, auf der steht, dass er etwa 1700 oder so alt ist. Kannst du dir diesen Baum vorstellen, der so riesig ist und sich einfach ausstreckt? Und seine Arme liegen auf dem Boden. Es ist einfach unglaublich.

Der Gedanke, dass das, was ich jetzt sehe, aus einem Samen entstanden ist, ist für mich unfassbar. Es ist wie ein Großvater, der seine Arme ausstreckt. Die Tatsache, dass er hier im Süden steht, hat wahrscheinlich schon einige seltsame Früchte an ihm hängen. Wahrscheinlich hat er so viele Geschichten zu erzählen.

Für mich erzählt die Musik an sich schon Geschichten. Allein die Instrumente, der Rhythmus, wie sie in deine Seele eindringt, dich zum Lachen bringt, dich zum Weinen bringt… Ich liebe Musik.

Ich bin mit The Meters aufgewachsen. Das ist eine lokale Band aus New Orleans, zu der auch die Neville Brothers gehörten. Es ist ein unverwechselbarer New Orleans-Sound und -Rhythmus. Diese Musik hörte man oft beim Mardi Gras.

[MUSIK WIRD EINGEBLENDET]

Der Song der Meters, den ich wirklich liebe, ist “Cabbage Alley”. Es ist wirklich New Orleans.

[MUSIK - “CABBAGE ALLEY” VON THE METERS]

Auch “We’re a Winner” von The Impressions hebt meine Laune. Du hörst es, und es hat eine tolle Stimmung und einen tollen Rhythmus. Wer will nicht ein Gewinner sein?

[MUSIK - “WE’RE A WINNER” VON THE IMPRESSIONS]

Luther Vandross versetzt mich in eine sehr spirituelle, hoffnungsvolle Stimmung. Niemand kann Musik so machen wie Luther. Und er sagt es so schön. Das ist es, was die Welt wirklich braucht, nämlich Liebe. Wenn es mir schlecht geht, kann ich immer auf dieses Lied zählen, das mich aufrichtet.

[MUSIK - “WHAT THE WORLD NEEDS NOW IS LOVE” VON LUTHER VANDROSS]

Ich hoffe, dass meine Geschichten andere Menschen inspirieren. Ich hoffe, dass sie sie dazu motivieren, rauszugehen und an den Rosen zu riechen, sich etwas Zeit zu nehmen. Zieh deine Wanderschuhe aus. Stell deine Zehen ins Gras und begreife, dass das Leben gut ist. Wie meine Großmutter zu sagen pflegte: “Jeder Tag über dem Dreck ist gut.”

Danke, dass du dir die Zeit genommen hast, heute mit mir zu gehen.